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RESEÑA

Rex Stout
CUANDO SUENA EL TIMBRE

El asesino había dejado el cadáver,
pero se había llevado la bala. Todas
las pistas habían quedado borradas.
Para colmo, el F. B. I. estaba en el ajo,
con sus escuchas electrónicas y esos
mil aparatos que obligaban a Nero
Wolfe a vivir en condiciones
insoportables. Aquello tenía que
acabar. ¿Wolfe trabajando en un



cuartucho, hablando en susurros y con
el televisor en marcha para no ser
oído? Intolerable: caiga quien caiga,
pese a quien pese, la normalidad ha de
volver, pero para ello es preciso
descubrir al criminal.



En la foto: Edward Arnold es Nero
Wolfe, Lionel Stander es su ayudante
Archie, Victor Jory y Joan Perry en el
film. Meet Wero Wolfe, 1936.
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Puesto que resultaba ser el factor
decisivo, lo mejor que puedo hacer es
describirlo. Tratábase de una tira de



papel rosado de unos siete centímetros
de ancho y dieciocho de largo. Se decía
en el texto que el First National City
Bank pagaría cien mil dólares a la orden
de Nero Wolfe. Firmado: Rachel Bruner.
El papel se encontraba sobre la mesa de
Wolfe, en el mismo sitio en que lo había
colocado la señora Bruner. Una vez
hecho esto, ella había vuelto a sentarse
en el sillón tapizado en cuero rojo.

Hacía media hora que estaba allí,
desde las seis y cinco minutos. Como su
secretaria había telefoneado pidiendo
hora para una entrevista noventa minutos
antes, no había habido tiempo material
para realizar averiguaciones sobre su
persona. Ya era bastante que supiéramos



que era la viuda y heredera de Lloyd
Bruner. De la docena de edificios
Bruner, con más de doce pisos cada uno,
ocho, por lo menos, habían ido a parar a
sus manos. Uno de ellos podía divisarse
desde cualquier punto de la ciudad,
norte, sur, este y oeste. En realidad, nos
había bastado con telefonear a Lon
Cohén, de la Gazette, preguntándole si
disponía de alguna información no
publicable acerca de una persona
apellidada Bruner. Sin embargo, hice
otro par de llamadas más. Me puse al
habla, por ejemplo, con el
vicepresidente de nuestro banco y con
Nathaniel Parker, el abogado. No saqué
nada en limpio, excepto que el primero



comentó:
— ¡Oh…! Es raro, chocante…
Luego guardó silencio.
Le pregunté a qué se refería.
—No tiene importancia,

verdaderamente. El señor Abernathy,
nuestro presidente, recibió un libro
enviado por ella…

—¿Qué clase de libro?
—Pues…, no, no recuerdo.

Disculpe, señor Goodwin. Estoy muy
ocupado.

No logré más informes. Cuando
tocaron el timbre de la casa de fachada
color pardo rojizo de la calle Treinta y
Cinco Oeste, yo atendí la llamada. La
invité a pasar al despacho. Una vez que



se hubo sentado en el sillón rojo, dejé su
abrigo de piel de marta cebellina en el
sofá. Luego, me acomodé ante mi mesa.
Aquella mujer era demasiado baja y
gruesa para merecer el calificativo de
elegante, pese a su vestido modelo Dior.
La cara resultaba también excesivamente
redonda. En cambio, no había nada que
objetar a aquellos ojos castaños que
observaban atentamente a Wolfe en el
instante de preguntarle si era necesario
explicarle quién era.

Él la estaba mirando sin el menor
entusiasmo. Sucedía algo malo. Acababa
de comenzar un nuevo año y todo
parecía indicar que no tendría más
remedio que entregarse al trabajo. En



los meses de noviembre y diciembre,
cuando Wolfe quedaba incluido en un
apartado de la ley sobre la renta que
significaba la pérdida de tres cuartos —
más, probablemente— de cualquier
ingreso adicional, la negativa ante
nuevas ofertas de labor era automática.
Pero el mes de enero era otra cosa. Y
estábamos a cinco de enero. Y aquella
mujer disponía de muchos medios. A
Nero no le agradaba mucho la cosa, de
todas formas.

—El señor Goodwin ha citado su
apellido —replicó fríamente—, y yo leo
los periódicos.

Ella asintió.
—Lo sé. Sé mucho sobre usted. Por



eso ahora estoy aquí. Deseo que usted
haga algo que otro hombre, quizá, no
podría hacer. Usted lee libros también.
¿Ha leído uno titulado El FBI que nadie
conoce?

—Sí.
—Entonces no necesito añadir nada.

¿Le impresionó esa obra?
—Sí.
—¿Favorablemente?
—Sí.
—¡Dios mío! ¡Qué lacónico es

usted!
—He contestado sus preguntas,

señora.
—Ya lo he advertido. Yo también

puedo ser lacónica, si quiero. A mí



también me impresionó la lectura de ese
libro, al punto que compré diez mil
ejemplares y los envié a otras tantas
personas del país.

—¿De veras?
Una de las cejas de Wolfe se había

alzado levemente.
—Sí. Envié esos ejemplares a los

miembros del gabinete gubernamental, a
los tribunales supremos, a los
gobernadores de todos los estados, a
senadores y representantes, a los
miembros de las legislaturas, editores
de revistas y diarios, jefes de
corporaciones y bancos, locutores de
radio, columnistas, fiscales,
profesores… y otros. ¡Ah, sí! A los jefes



de policía también. ¿Debo explicar por
qué lo hice?

—No tiene por qué explicarme nada.
Hubo como un centelleo en los ojos

de color castaño oscuro.
—No me agrada el tono que emplea

usted al hablar. Yo deseo encargarle un
trabajo y le pagaré el máximo y aún más.
No hay límite, prácticamente. Pero,
bueno, no vale la pena seguir, a menos
que… Usted me ha dicho que el libro le
impresionó favorablemente. ¿Está de
acuerdo con la opinión del autor sobre
el FBI?

—Excluyendo detalles de escasa
importancia, sí.

—¿También con lo que afirma de J.



Edgar Hoover?
—Sí.
—Entonces no le causará sorpresa

saber que me están siguiendo a todas
partes día y noche. Me creo vigilada, de
verdad. Lo mismo ocurre con mi hijo y
mi hija, con mi secretaria, con mi
hermano. Mis teléfonos están
controlados. Mi hijo piensa lo mismo
con respecto a los suyos… Está casado
y vive en un apartamento. Varios
empleados de la Bruner Corporation han
sido interrogados. La firma ocupa dos
plantas del Edificio Bruner, en las que
trabajan más de cien empleados. ¿Le
sorprende o no le sorprende eso?

—No —gruñó Wolfe—. ¿Envió



usted cartas junto con los libros?
—Nada de cartas. Una tarjeta mía

con unas breves palabras.
—Pues entonces no debiera usted

sentirse extrañada.
—Pues lo estoy. Lo estaba. Yo no

soy miembro del Congreso, ni editor de
un periódico, ni locutor o profesor…
Estas son personas que tienen un empleo
del cual han de vivir. No pueden
permitirse el lujo de perderlo. ¿Cree que
esa institución megalómana me está
perjudicando?

—Podría ser.
—No. Me está solamente

molestando. Varios de mis asociados y
amigos han sido interrogados…



Discretamente, desde luego. Se han
alegado excusas, ¡no faltaba más! Todo
empezó hace un par de semanas. Y hace
diez días me intervinieron los teléfonos.
Mis abogados afirman que lo más
probable es que no haya forma de
detener la cosa, pero están considerando
la cuestión. Constituyen una de las
firmas más importantes de Nueva York
y, sin embargo, ¡temen al FBI!
Desaprueban mi acción. Declaran que
fue un mal paso, un paso quijotesco, lo
del envío de los libros. A mí lo que
ellos digan me tiene sin cuidado.
Cuando leí esa obra me puse furiosa.
Llamé a los editores y les dije que me
enviaran a uno de sus empleados, quien



me informó que no habían logrado
vender más de veinte mil ejemplares.
¡En un país de casi doscientos millones
de habitantes, de los cuales veintiséis
habían votado por Goldwater! Pensé en
pagar algunos anuncios, pero decidí que
sería mejor remitir los libros y conseguí
un descuento del cuarenta por ciento
sobre su precio —la señora Bruner
agarró con ambas manos los brazos del
sillón—. Ahora ese hombre me está
irritando y deseo pararle los pies.
Pretendo que sea usted quien se
encargue de hacerlo.

Wolfe movió la cabeza, denegando.
—Es absurdo, ridículo.
La señora Bruner cogió su bolso de



cuero y lo abrió. Extrajo del mismo un
talonario y una pluma, empezando a
llenar una de las hojas, sin
precipitación, metódica y
cuidadosamente. Luego, separó el
papelito de la matriz y lo colocó encima
de la mesa de Wolfe, volviendo luego a
su sillón.

—Esos cincuenta mil dólares son
solamente un «adelanto» —manifestó—.
Ya he dicho antes que no habría límite.

Wolfe continuó inmóvil, sin echar ni
siquiera un vistazo al cheque.

—Señora —declaró—, yo no soy ni
un taumaturgo, ni tampoco un estúpido.
Si es verdad que la vigilan, la habrán
seguido hasta aquí. Todos supondrán,



entonces, que ha venido a esta casa a
contratar mis servicios. Es muy
probable también que esta vivienda haya
comenzado a ser vigilada. Si no es así,
la cosa empezará en cualquier instante a
partir de ahora, siempre que yo sea tan
necio como para aceptar su encargo —
Wolfe me miró—. Archie, ¿cuántos
agentes tiene en Nueva York esa
organización?

—¡Oh…! —apreté los labios—. No
lo sé… Unos doscientos, quizá. Van y
vienen… —agregué vagamente.

Nero fijó de nuevo la vista en ella.
—Yo dispongo tan sólo de uno: el

señor Goodwin. Nunca salgo de mi casa
cuando estoy ocupado en algún asunto.



Sería…
—Dispone también de Saúl Panzer,

Fred Durkin y Orrie Cather.
En circunstancias normales, mi jefe

se habría sentido afectado al oír
aquellos nombres. Esta vez, no.

—No puedo pedirles que corran
ciertos riesgos. Lo mismo me sucede
con respecto al señor Goodwin.
Además, todo sería inútil y fatuo. Ha
hablado usted de pararles los pies…
Entiendo que lo que quiere es que
impidamos que el FBI siga
molestándola.

—Sí.
—¿Y cómo?
—¡Ah! Eso lo ignoro.



—Yo también —Wolfe volvió a
menear la cabeza—. No, señora. Usted
ha provocado la actual situación y no
tiene más remedio que hacerle frente.
No diré que desapruebe el envío de los
libros a sus destinatarios, pero estoy de
acuerdo con sus abogados en juzgar
quijotesca su acción. Tiene que asumir
las consecuencias. Esto no va a durar
siempre y, como ha señalado, menos mal
que usted no es un miembro del
Congreso o un profesional en trance de
perder su empleo. No envíe más libros a
nadie: eso le aconsejo.

Ella se mordió los labios.
—Yo tenía entendido que usted era

un hombre que no temía a nada ni a



nadie.
—¿Quién habla de temores? Sé

discutir muy bien una tontería sin caer
por ello en el miedo.

—Me figuré que el único hombre
capaz de llevar adelante esa tarea era
usted.

—Entonces, ha llegado a un callejón
sin salida.

La señora Bruner volvió a coger su
bolso y lo abrió, sacando el talonario.
Al igual que unos minutos atrás, rellenó
primeramente la matriz. Después se
levantó, reemplazando el cheque que
había sobre la mesa con el que acababa
de extender. Luego, se sentó.

—Esos cien mil dólares —manifestó



— siguen siendo sencillamente un
«adelanto». Pagaré todos los gastos que
se produzcan. De salir usted airoso en el
caso que nos ocupa, sus honorarios,
libremente indicados, se agregarán a esa
suma. Si fracasa en su trabajo, se
quedará con los cien mil dólares.

Nero Wolfe se inclinó hacia adelante
para leer el cheque. Después de
examinarlo atentamente, volvió a dejarlo
encima de su carpeta, recostándose en su
sillón con los ojos cerrados.

Conociéndolo como lo conozco, yo
sabía perfectamente qué era lo que
estaba considerando. No se trataba del
trabajo, no. Como ya había dicho, era
absurdo, ridículo. Contemplaba una



hermosa perspectiva… Con cien mil
dólares en su caja podría permitirse el
lujo de no aceptar ningún caso por el
resto del invierno, toda la primavera y
parte del verano, quizá. Dispondría de
tiempo para leer cien libros y cultivar un
millón de orquídeas más. Total: el
paraíso. Una de las comisuras de sus
labios pareció erguirse. Para él, esto
venía a ser una amplia sonrisa. Se
recreaba en sus reflexiones. Aquello no
tenía nada de particular si no duraba
más de treinta segundos: todos los
hombres tienen derecho a soñar. Pero
cuando pasaba ya del minuto juzgué
oportuno toser…

Abrió los ojos, irguiendo el cuerpo.



—Archie, ¿se le ocurre alguna
sugerencia?

Así pues, había mordido el anzuelo.
Era inexplicable. Pero claro, aquello no
podía ir adelante. Lo mejor era sacarlo
cuanto antes de un posible atolladero.

—No. No tengo sugerencia alguna.
Le ofrezco un comentario. Antes ha
dicho usted que si esta señora se halla
vigilada la habrán seguido hasta aquí.
Ahora bien, si sus teléfonos están
intervenidos, esa gente no se habrá
molestado ni siquiera en venir. Sin duda,
escucharían la conversación de la
secretaria concertando la entrevista.

Nero frunció el ceño.
—Pues esta casa ahora está vigilada.



—Probablemente. Pero tal vez la
cosa no se presente tan fea como ella
dice. Ya sé, ya sé que la señora Bruner
no iba a exagerar porque sí, pero…

—No acostumbro exagerar nunca —
me interrumpió la visitante.

—Ya me lo imagino, señora —
respondí; y agregué, mirando a Wolfe—:
La gente que no está habituada a que la
molesten se enoja con facilidad. Ahora
mismo podríamos averiguar ese
particular —miré nuevamente a la viuda
—. ¿Ha venido aquí en un taxi, señora
Bruner?

—No. Ahí fuera está mi coche, con
el chófer.



—Perfectamente. La acompañaré



hasta la calle y esperaré allí mientras
usted se aleja, para ver qué pasa —me
puse de pie—. El señor Wolfe le
comunicará mañana su decisión.

La cosa dio resultado. A ella no le
gustó mi intervención. Había ido a
contratar los servicios de Nero Wolfe…
Continuó insistiendo cinco minutos más,
pero pronto vio que lo único que
conseguía era exasperarle. Finalmente,
abandonó el sillón y se puso el abrigo.
Intuyendo que él no gustaba del clásico
apretón de manos, se abstuvo de
tenderle la suya. En cambio, escaleras
abajo, apretó la mía con firmeza,
consciente de que yo iba a influir en la
decisión que mi jefe tomara. Había algo



de nieve en los siete peldaños de la
puerta, y yo la cogí del brazo hasta
llegar a la acera. El chófer la aguardaba
con la portezuela del coche abierta.
Antes de acomodarse en el interior del
vehículo, la señora Bruner me miró,
diciéndome:

—Gracias, señor Goodwin. Desde
luego, habrá un cheque para usted y se lo
entregaré personalmente.

El chófer ni siquiera la rozó. Al
parecer, ella prefería valerse por sí
misma. No era de esas viudas de media
edad que gustan de sentir sobre su brazo
la garra de un varón enérgico, fuerte. Se
instaló detrás del volante y el automóvil
partió. A unos treinta metros al este, en



dirección a la Novena Avenida, otro
automóvil cuyas luces acababan de
encenderse arrancó, situándose cerca
del primero. En los asientos delanteros
iban dos hombres. Yo aguanté el viento
frío de aquella noche de enero el tiempo
suficiente para verlo girar y entrar en la
Décima Avenida. Aquello era para
reírse y yo me reí. Recuperé la seriedad
al estar de nuevo en el vestíbulo de la
casa.

Wolfe se había recostado en su
sillón. Permanecía con los ojos
cerrados. Tenía los labios apretados y
en las comisuras no se observaba
curvatura alguna. Al sentir que yo me
aproximaba a su mesa despegó un poco



los párpados. Cogí el cheque,
examinándolo detenidamente. Nunca
había visto ninguno por aquella
cantidad. ¡Cien mil dólares contantes y
sonantes, como quien dice! Los había
visto, en cambio, de cifras más altas.
Volví a dejarlo en su sitio, fui a mi mesa,
me senté y anoté en una hoja de papel el
número de la matrícula del coche. Luego
descolgué el teléfono, marcando un
número. Me puse al habla con un
funcionario a quien en otro tiempo
hiciera yo un gran favor. Me comunicó
que para conseguir la identificación del
coche necesitaba, por lo menos, una
hora. Le contesté que esperaría.

Al colgar, oí la voz de Wolfe.



—¿No le parece una sarta de
desatinos?

Di una vuelta con mi sillón.
—No, señor. La señora Bruner se

encuentra realmente en peligro. Cerca de
su coche había otro ocupado por dos
hombres. En el momento en que el
«Rolls» de esa mujer se adentraba en la
Décima Avenida se le pegaron tanto que
casi lo tocaban. La seguían,
evidentemente. Un frenazo del «Rolls» y
se hubiera producido un choque. La
señora Bruner está en peligro, sí.

—¡Uf!
—Sí, señor. Estoy de acuerdo. La

cuestión es ésta: ¿quiénes son esos
hombres? Si se trata de particulares,



usted podría ganarse muy bien esos cien
mil dólares. En cambio, si los
individuos que la siguen son agentes
secretos federales, lo único que puede
hacer ella es resignarse, como usted ya
le indicó. Dentro de una hora
aproximadamente sabremos a qué
atenernos.

Wolfe echó un vistazo al reloj de
pared. Faltaban doce minutos para las
siete. Me miró.

—¿Está el señor Cohén en su
despacho?

—Es probable que sí. Suele irse
alrededor de las siete.

—Pregúntele si quiere cenar con
nosotros.



Era éste un paso muy astuto. Si yo
sugería que aquello no valía la pena, ya
que la cosa resultaba absurda, ridícula,
él me respondería que yo debía tener
forzosamente en cuenta la necesidad de
mantenernos en buenas relaciones con el
señor Cohén, en lo que no se
equivocaba. Hubiera agregado que hacía
más de un año que no lo veía, detalle
que era cierto.

Di otra vuelta a mi sillón y
descolgué el teléfono para marcar un
número.



2

A las nueve estábamos de vuelta en
el despacho. Lon se había acomodado en
el sillón rojo y Wolfe y yo nos
encontrábamos en nuestras respectivas
mesas. Fritz servía café y coñac.
Habíamos pasado hora y media en el
comedor, haciendo los honores a muy
diferentes manjares: pasteles de almejas
con salsa de chile, carne cocida con
vino tinto, calabaza con crema amarga y
pepinillos, aguacate con berros, nueces
y Liederkranz. En la conversación se



había tratado del estado general de la
Unión y de la mente femenina en
general… Hablamos de las ostras
cocidas, de la estructura de
determinadas lenguas y de los precios
de los libros. La discusión se había
exasperado solamente al enfocar el tema
de la mentalidad del sexo opuesto. Lon
había sido el provocador, con el único
propósito de ver hasta qué punto Wolfe
se irritaba.

Lon tomó un sorbo de coñac,
consultando su reloj de pulsera.

—Si les parece bien —dijo—,
pongamos punto final a esto. Me esperan
en otro sitio a las diez. Ya sé que
ustedes no se esperan ni desean que



pague mi cena… Ahora bien, yo no
pierdo de vista un hecho: generalmente,
cuando tenéis que dar o pedir algo,
Archie me llama por teléfono o me
visita. Aquí, pues, debe de haber algo
especial. Tendrá que ser tan
extraordinario como este coñac.

Wolfe cogió un papel alargado que
se encontraba sobre su mesa,
contemplándolo un momento con el ceño
fruncido y dejándolo a continuación. Yo
lo había puesto allí media hora antes.
Durante la cena yo había tenido que
atender una llamada telefónica. El
funcionario a quien recurriera me
llamaba para facilitarme la información
solicitada. Antes de regresar al



comedor, había escrito «FBI» en una
hoja que dejé encima del escritorio de
Nero. Aquello no había estimulado
precisamente mi apetito. De haberse
equivocado la señora Bruner en sus
suposiciones, podrían haberse abierto
para nosotros grandes posibilidades.
Pensaba en él cheque que me
ofreciera…

Wolfe sorbió un poco de café.
Dejando la taza, respondió:

—Me quedan catorce botellas de la
misma marca.

—¡Dios santo! —exclamó Lon.
Se acercó la copa a la nariz,

aspirando el aroma que se desprendía
del licor. Sus cabellos, lisos y peinados



hacia atrás, y su cara delgada no me
recordaban a nadie en particular. En
todo caso, hiciese lo que hiciese, me
evocaban al personaje que ocupaba
cierta habitación en el piso vigésimo del
edificio de la Gazette, a dos puertas de
la del redactor jefe. Identificaba también
su figura con la de un hombre bailando
con una muñeca en el Flamingo o
sentado a la mesa con nosotros, en el
apartamento de Saúl Panzer, donde
pasábamos las horas jugando al póquer.

Echó otro trago de licor.
—Venga ya. Lo único que deseo es

no aparecer nunca en el asunto.
—La verdad: no se trata de nada

especial —declaró Wolfe—. La nota



fantástica, ciertamente, no se da aquí.
Primera pregunta: ¿sabe usted de alguna
relación, por remota que sea, existente
entre la señora de Lloyd Bruner y el
Federal Bureau of Investigation?

—Claro que sí… Esa mujer envió a
un millón de personas ejemplares del
libro de Fred Cook. Entre esas personas
figuraban nuestro redactor jefe y el
editor. Yo no pude procurarme ninguno.
¿Usted sí, Wolfe?

—No. Yo tuve que comprarme el
mío. ¿Sabe usted de alguna represalia
que el Bureau haya podido tomar?
Estamos hablando privadamente y esta
conversación es confidencial.

Lon sonrió.



—Todas las acciones que haya
podido emprender ese organismo serán
también privadas y confidenciales.
Tendría usted que ponerse al habla con
J. Edgard Hoover… A menos que ya
posea una información. ¿La posee o no?

—Sí.
Lon levantó la cabeza.
—No es posible. Entonces, la gente

que le paga estará enterada de ciertos
detalles.

Wolfe asintió.
—Ese punto de vista es muy natural

en usted. Usted busca informaciones con
el fin de publicarlas. Yo hago lo mismo
para satisfacer mi interés personal. De
momento, lo único que busco es decidir



dónde está mi interés. En la actualidad
no tengo cliente alguno ni he contraído
ningún compromiso. Debo decir que en
caso contrario, no me hallaré en
condiciones de facilitarle una
información publicable, cualquier rumbo
que tomen las cosas. Si puedo, lo haré,
pero dudo de que sea factible. ¿Le
debemos algo?

—No. Yo sí que estoy en deuda con
ustedes.

—Muy bien. Trabajemos sobre la
información que tenemos… ¿Por qué la
señora Bruner envió esos libros a
distintas personas?

—Lo ignoro —Lon tomó un poco
más de coñac, moviendo a continuación



labios y carrillos para remojarse bien la
boca—. Sería a la manera de aquel que
estima estar efectuando un servicio
público. Yo mismo compré cinco
ejemplares, que envié a otros tantos
individuos. Hubieran debido leer la
obra, cosa que, probablemente, no
hicieron. Un amigo mío compró treinta
ejemplares para regalarlos como
obsequio de Navidad.

—¿Sabe usted si esa mujer tiene
algún motivo particular para mostrarse
enemiga del FBI?

—No.
—¿Ha oído alguna indiscreción en

ese sentido?
—No. Su caso es distinto,



evidentemente. Dígame, señor Wolfe:
¿quién, exactamente, pretende contratar
sus servicios? De conocer yo tal dato,
quizá pudiera aportar un hecho o dos.

Nero volvió a llenar su copa.
—Es posible que nadie contrate mis

servicios —respondió—. Si sucede lo
contrario, es muy probable que usted se
quede sin saber a qué persona quiero
servir. En cuanto a los hechos… Sé
cuáles son los que preciso. Necesito
disponer de una lista de todos los casos
en los que han trabajado recientemente
los agentes del FBI y en los que están
trabajando en la actualidad, dentro y en
los alrededores de Nueva York. ¿Puede
suministrarme usted tal información?



—¡Diablos! No —declaró Lon,
sonriente—. ¡Maldita sea! Estaba
pensando… Es increíble, pero he estado
pensando si le habrá pedido Hoover que
se ocupe de la señora Bruner. Eso sería
un notición. En caso afirmativo…
¡Maldita sea! —Lon cerró a medias los
ojos—. ¿Se dispone usted a realizar un
servicio público?

—No. Puede que tampoco realice
ningún servicio privado. Estoy
considerándolo. ¿Sabe usted cómo
podría hacerme con esa lista?

—No logrará nada en tal sentido.
Desde luego, muchos de los casos
encomendados a esa gente son
conocidos por todo el mundo, como el



robo de la joya del Museo de Historia
Natural y el del camión del banco de
Jersey: medio millón de dólares en
billetes pequeños. Pero hay otros casos
que distan mucho de ser del dominio
público. Usted ha leído ese libro…
Claro, siempre se habla mucho y no todo
lo que se dice es publicable. ¿Le
ayudaría en algo eso?

—Quizá. Especialmente si debiera
enfrentarme con una circunstancia
extralegal.

—Ciertamente. No resulta muy
divertido ocuparse de una cuestión
rutinaria —Lon volvió a consultar su
reloj—. Dispongo tan sólo de veinte
minutos. Si se me ofrece otra ración de



coñac y usted continúa su camino hacia
donde me parece verle encaminarse
ahora, será para mí una gran satisfacción
intervenir —Lon me miró—. Va a
necesitar pronto su agenda, Archie.

Veinte minutos más tarde su copa de
coñac se había vaciado nuevamente. Yo
había llenado cinco páginas de mi
libreta. Lon se había esfumado. No diré
nada del contenido de las cinco páginas
porque se utilizó poco del material
reunido, aparte de que las personas
mencionadas en dichos apuntes no
agradecerían la alusión a sus nombres.



Al regresar al despacho, tras haber
acompañado a Lon hasta la puerta, yo



pensaba en Wolfe y no en la libreta.
¿Estaba él considerando realmente la
cuestión? No. Imposible. Él se había
dedicado a dejar pasar tranquilamente el
tiempo, intentando, quizá, sacarme de
mis casillas. ¿Y cómo barajar aquello?
¿Qué esperaba de mí? Me encaminé a mi
mesa y con una sonrisa le dije:

—¿Verdad que fue divertido?
Arranqué las páginas escritas de la

libreta y las partí por la mitad. Iba a
repetir la operación cuando él me gritó:

—¡Basta!
Arqueé una ceja, gesto que él no

sabe hacer.
—Lo siento —respondí

cordialmente—. ¿Quiere conservar estos



papeles como recuerdo?
—No. Siéntese, por favor.
Me senté.
—¿Se ha olvidado algo?
—No creo. Raras veces le sucede a

usted eso. Una pregunta hipotética: si yo
le comunicara que he decidido ganarme
los cien mil dólares de la señora Bruner,
¿usted qué diría?

—Absurdo, ridículo. Lo que usted
dijo al principio.

—Se sobreentiende. Continúe, por
favor.

—¿Quiere que sea más explícito?
—Sí.
—Diría que usted se dispone a

vender esta casa, al objeto de ingresar



en una clínica, ya que anda mal de salud
en todos los aspectos. A menos que
desee estafar a esa mujer.

—No.
—Entonces es que usted no va bien.

Ya ha leído el libro. No podríamos ni
empezar. Lo ideal sería ponerse al habla
con el FBI, en comunicación franca y
directa. Agitando un lodazal no
conseguiremos nada. Habría que
disponer de medios eficaces para
acorralar a esa gente, a todo su
equipo…

—Perfectamente. Supongamos que
nos hemos puesto en marcha. Cojamos
uno de esos casos —manifesté tocando
las hojas rotas de mi libro-agenda— y



adentrémonos en él. A partir de ese
momento, cada vez que abandone la casa
se me presentará la tarea de deshacerme
de mis seguidores. Lo mismo ocurrirá
con todas las restantes personas
relacionadas con nosotros. Las
conversaciones telefónicas serán
escuchadas. Igual ocurrirá con otros
teléfonos: los de la señorita Rowan,
Saúl, Fred y Orrie… Y el de Parker,
desde luego. Es posible que no realicen
ninguno de sus métodos, pero si lo hacen
estamos arreglados. Tendré que dormir
en este despacho. Las ventanas y las
puertas, aun con cadenas, son pan
comido para ellos. Pueden controlar
nuestro correo. No exagero. Que



recurran a uno y otro procedimiento
depende de ciertas circunstancias, pero
la verdad es que pueden emplearlos
todos. Poseen todos los elementos
necesarios, los que conocemos y otros
de los cuales no hemos oído hablar.

Crucé las piernas.
—En estas condiciones, jamás

conseguiremos algo positivo para
nosotros. En cambio, si alguna vez
dejamos una brecha en nuestra frente,
ellos no dejarán de aprovecharla en
beneficio propio. Cuentan con seis mil
hombres concienzudamente adiestrados,
algunos de ellos de óptimas cualidades,
y una subvención de trescientos millones
de dólares por año. Me gustaría



consultar el diccionario, para encontrar
un vocablo más expresivo que
«absurdo».

Volví a poner mis piernas en
posición normal.

—Bueno. Vamos a ella, ahora. Yo no
creo que se trate simplemente de que
esté enojada. A mí se me antoja que está
más bien asustada. Sabe seguramente
que hay algo sucio aquí o allí, si no en
su persona, en la de su hijo, o hija, o
hermano, o incluso su esposo ya
muerto… Teme que den con ello, con lo
que sea. La señora Bruner está
convencida de que no pretenden
únicamente molestarla. Esos hombres
andan detrás de algo que ha de doler,



que puede levantar cierta polvareda. En
cuanto a los cien mil dólares, hay que
notar que para ella no son nada, ya que
se encuentra incluida en un capítulo de
los impuestos oficiales que le permitirá
convertir en cualquier momento esa
tirita de papel en dinero contante y
sonante.

Volví a cruzar las piernas,
concluyendo:

—Así veo yo este asunto.
Wolfe gruñó:
—La última parte de sus

declaraciones carece de importancia.
—Yo mismo aparezco a los ojos de

los demás como un hombre carente de
ella. Por eso, la gente sufre a menudo



ciertas confusiones.
—No deja usted de mover las

piernas.
—También eso ayuda a desorientar a

la gente.
— ¡Uf! Le veo inquieto. Yo creía

conocerle, Archie, pero ahora me
encuentro frente a un nuevo hecho.

—No es nada nuevo. Se trata
simplemente de una exhibición de
sentido común.

—No. Es otro sentido muy distinto
ese del que hace gala. Me recuerda a un
perro: no cesa de mover las piernas
porque nota el rabo entre ellas. He aquí
lo que usted me acaba de decir: se me ha
ofrecido un trabajo mejor pagado que



todos los que he emprendido hasta el
presente. En realidad, no hay límites
para los gastos ni para los ingresos.
Pero debo renunciar a él. Y he de
renunciar no porque sea difícil o
imposible (yo llevo hechas cosas que a
primera vista fueron juzgadas así), sino
porque mi labor ofendería a cierto
hombre, porque la organización que él
dirige se vengaría. Declino el encargo
porque no me atrevo con él. Preferiría
someterme a una amenaza antes que…

—¡Yo no he dicho eso!
—Estaba implícito en sus palabras.

Usted se ha acobardado. Está asustado,
sí. He de admitir que con razón. Las
manos y las voces de muchos hombres-



que ocupan puestos destacados en la
sociedad han temblado a consecuencia
de la misma trepidación. Es posible que
a mí me sucediera lo mismo si todo se
redujera sencillamente a rechazar o
aceptar un trabajo. Pero yo no devolveré
el cheque de cien mil dólares que tengo
aquí porque alguien me inspire miedo.
Mi amor propio no me permitirá nunca
dar un paso semejante. Le sugiero que se
tome unas largas vacaciones. Pagadas,
¿eh? Ahora puedo permitirme ese gasto.

Apoyé los pies en el suelo.
—¿Fecha de inicio? ¿Ahora mismo?
—Sí.
Wolfe sonreía.
—Esas notas han sido escritas



utilizando mi clave particular. ¿He de
pasarlas a máquina?

—No. Tal medida le comprometería.
Me entrevistaré nuevamente con el señor
Cohén.

Entrelacé los dedos de las manos
detrás de la nuca, contemplando
detenidamente el rostro de Nero.

—Sigo pensando que usted no está
bien —dije—. Y niego que tuviera el
rabo entre las piernas, puesto que las
mantenía cruzadas. Sería un espectáculo
para uno quedarse aparte y ver cómo se
las arreglaba usted sin mí. Ahora,
después de todos los años que llevamos
bailando juntos, sería una rastrería
abandonarlo a su suerte. Si en el camino



llego a tener miedo, se lo comunicaré
debidamente —cogí los papeles rotos
—. ¿Quiere que mecanografíe esto?

—No. Para nuestra discusión irá
traduciendo las notas a medida que las
necesitemos.

—Conforme. Una sugerencia. Dada
su actitud, ¿piensa declarar la guerra
telefoneando a su cliente? Dejó un
número que no figura en la guía y el
teléfono se hallará intervenido. ¿La
llamo?

—Sí.
Procedí a hacer lo que Nero Wolfe

me indicaba.



3

Al acercarme a la cocina, antes de
acostarme —alrededor de la
medianoche—, para comprobar si Fritz
había cerrado la puerta posterior de la
casa, observé complacido que el batidor
de la leche, necesario para la
elaboración de los pastelillos de trigo
moreno, se hallaba sobre una fuente, al
alcance de la mano. En tal situación, las
resecas tostadas o los escamosos
croissants habrían resultado
inadecuados.



En consecuencia, la mañana del
miércoles, poco después de las nueve,
mientras bajaba las escaleras, sabía que
iba a ser convenientemente abastecido
de «combustible». Al verme entrar en la
cocina, Fritz encendió la llama de la
plancha. Le dije buenos días y abrí el
frigorífico para sacar mi jugo de
naranja.

Wolfe, que toma habitualmente en su
habitación el desayuno que le lleva
Fritz, había subido a las habitaciones de
las plantas, para pasar entre sus
orquídeas el par de horas de costumbre
por las mañanas. Oí el zumbido del
ascensor como siempre. Al
aproximarme a la mesita arrimada a una



de las paredes, donde yo suelo
acomodarme, pregunté a Fritz si pasaba
algo.

—Sí —me respondió—. Y usted va
a decirme qué es.

—¡Ah! ¿No te lo explicó él?
—No. Me indicó solamente que

puertas y ventanas tenían que
encontrarse cerradas a todas horas y que
yo tenía que mostrarme… oiga, ¿qué
quiere decir circunspecto?

—Significa que has de mirar bien
donde pisas; que no has de contestar por
teléfono nada que no quisieras ver
escrito; y que cuando salgas a la calle te
portarás con las chicas a quienes
acompañes igual que si te estuviese



observando el «objetivo indiscreto» de
la televisión… Mantente aislado.
Desconfía de todos los desconocidos.

Fritz guardaba siempre silencio
hasta que los pastelillos que tuviera
entre manos no alcanzaban su punto de
color exacto. Cuando me los colocó
delante (era el primer par), junto con el
platillo de la salsa, y en tanto yo
colocaba sobre ellos una fina capa de
mantequilla, el hombre declaró:

—Deseo estar enterado, Archie. Hay
más: tengo derecho a que se me informe.
Me dijo que usted ya me explicaría.
Bien. Estoy esperando que usted lo haga.

Cogí mi tenedor.
—Sabes lo que es el FBI, ¿verdad?



—Ciertamente: el señor Hoover.
—Eso es lo que él se figura. Vamos

a meter las narices en la organización
por encargo de una cliente. No hay nada
de extraordinario en eso, pero nuestro
hombre es muy receloso e intentará
pararnos los pies.

Di el destino adecuado al trozo de
pastel que había cortado.

—Pero… él es un gran personaje,
¿no?

—Naturalmente. Supongo que habrás
visto más de una fotografía suya.

—Sí.
—¿Y qué opinas de su nariz?
—No es proporcionada. No me

parece exactamente épaté. Se me antoja



aplastada, ancha. Nada de bien fait…
—Pues entonces habrá que darle un

tirón.
Ataqué la salsa.
Fritz se tranquilizó cuando yo acabé

mi desayuno, trasladándome a
continuación al despacho. Las comidas
marcharían perfectamente, por lo menos
aquel día. Quité el polvo de las mesas,
arranqué hojas a los calendarios, abrí el
correo (en su gran parte cosas sin
interés), y me dediqué a considerar el
experimento en perspectiva. Si yo
marcaba un número de teléfono, uno
cualquiera —el de Parker, por ejemplo
— podría descubrir en seguida si aquél
se hallaba intervenido. Me dije que



sería interesante saber si habían
reaccionado ya ante la conferencia de la
señora Bruner. Me lo prohibí. Era
preciso que me atuviera rigurosamente a
mis instrucciones. Procediendo en
consecuencia, cogí mi agenda, junto con
otra que se encontraba en uno de los
cajones de mi mesa, abrí la caja fuerte
para hacerme con el cheque, fui a la
cocina para decirle a Fritz que no me
esperara para comer, cogí sombrero y
abrigo del perchero y salí a la calle.

Me encaminé hacia el este,
paseando, simplemente. Es fácil
descubrir si uno es seguido, aunque el
otro actúe bien, especialmente en un día
de invierno como aquél. El viento, frío y



a ráfagas, conservaba las aceras
bastante vacías de transeúntes. De todas
maneras, ellos sabían hacia donde me
encaminaba. Entonces, ¿por qué
preocuparme? En el banco, dentro de la
avenida Lexington, tuve el placer de
notar cómo los ojos del cajero se
dilataban al echar un segundo vistazo al
cheque. Sencillos placeres de ricos…
De nuevo en la calle, giré hacia la parte
alta de la ciudad. Tenía que recorrer
unos tres kilómetros. Bien. Eran
solamente las diez y veinte. Soy un
andarín y pensé, además, que si alguien
me seguía los pasos, a ese alguien no le
iría mal ejercitar pulmones y piernas.

El edificio de piedra de cuatro



pisos, en la calle Setenta y Cuatro entre
Madison y Park, era por lo menos el
doble de ancho que la casa de Wolfe y
no tenía el color pardo rojizo de esta
última construcción. La puerta que daba
al vestíbulo, al pie de tres peldaños, era
sólida. Su interior se reducía a un
enrejado metálico con vidrios. Fue
abierta por un individuo vestido de
negro, que carecía de labios, quien tiró
del pomo con viveza únicamente
después de haber escuchado mi nombre.
Me guió por el vestíbulo hacia otra
puerta que se hallaba abierta,
invitándome a cruzarla.

Entré en una oficina no muy grande,
en la que había armarios, archivadores,



una caja de caudales, dos mesas,
estanterías y un escritorio atestado de
papeles. En el muro del fondo se veía
una ampliación fotográfica del edificio
Bruner. El vistazo que eché a mi
alrededor se detuvo en una cara que
exigía una mirada más minuciosa. El
rostro en cuestión pertenecía a una joven
sentada frente a una de las mesas. Sus
ojos avellanados se fijaron en los míos.

—Soy Archie Goodwin —dije.
Ella asintió.
—Yo soy Sarah Dacos. Siéntese,

señor Goodwin.
La chica apretó el botón de un

intercomunicador, diciendo a alguien
que yo había llegado. Seguidamente,



anunció que la señora Bruner no tardaría
en presentarse en el despacho.

Una vez sentado, le pregunté:
—¿Cuánto tiempo hace que usted

trabaja para la señora Bruner?
Ella sonrió.
—Sé que usted es detective, señor

Goodwin. No tiene por qué
demostrármelo.

Le devolví la sonrisa.
—Debo mantenerme siempre en

forma, señorita —insistí—. ¿Cuánto
tiempo?

No costaba ningún trabajo ser
amable con una interlocutora como
Sarah Dacos.

—Tres años, casi. ¿Desea que le



conteste con toda exactitud?
—Más adelante, quizá. ¿Tengo que

esperar forzosamente a la señora Bruner
para formular ciertas preguntas?

—No es necesario. Ella dijo que yo
podía atenderle por lo que me
concierne.

—Seguiremos, entonces. ¿Qué hacía
usted antes?

—Trabajé como taquígrafa en la
Bruner Corporation. Más adelante fui la
secretaria del señor Thompson, el
vicepresidente.

—¿Ha trabajado alguna vez para el
gobierno, para el FBI, por ejemplo?

La sonrisa de Sarah se intensificó.
—No. Nunca. Tenía veintidós años



cuando me coloqué en la Bruner
Corporation. Ahora tengo veintiocho.
Observo que no toma usted notas.

—Todo se queda apuntando aquí —
repliqué señalándome la frente—. ¿Qué
le hizo pensar que los hombres del FBI
la estaban siguiendo?



—Yo no sé si eran los hombres del



FBI. Pienso, sin embargo, que deben de
ser ellos. ¿Quién más podría hacer una
cosa semejante?

—¿Hasta qué punto está segura de
eso?

—¡Oh! Lo estoy, sí. No suelo ir por
la calle mirando hacia atrás, pero… Mi
horario es irregular. Salgo siempre a
horas distintas. No obstante, cuando
llego a la parada del autobús suelo
encontrar a un hombre que,
inevitablemente, va adónde voy yo. Es
el mismo todos los días.

—Ese autobús… ¿es el de la
avenida Madison?

—No. Es el de la Quinta Avenida.
Vivo en el Village.



—¿Cuándo comenzó eso?
—No estoy segura. La primera vez

que noté la presencia del desconocido
fue el lunes siguiente al día de Navidad.
Se presenta por la mañana también. Me
figuré que cuando una persona sigue a
otra lo hace de manera que su asedio
pase inadvertido.

—Depende… A veces hay interés en
que la persona seguida se entere. Se
trata entonces de una vigilancia abierta.
¿Podría describirme a ese hombre?

—Ciertamente. Es de talla superior
a la mía, de unos quince o dieciocho
centímetros. Debe de tener treinta años o
poco más. La cara es larga, de mentón
cuadrado, nariz larga y fina y boca



pequeña. Los ojos son de un gris
verdoso. Como siempre lleva sombrero,
no me he podido fijar en sus cabellos.

—¿Ha hablado usted alguna ve2 con
él?

—Por supuesto que no.
—¿Ha comunicado esta situación a

la policía?
—No. El abogado dijo que no lo

hiciera… El abogado de la señora
Bruner. Alegó que si es un hombre del
FBI siempre tienen la posibilidad de
declarar que se trata de una
comprobación.

—Pueden hacerlo. Y lo hacen. A
propósito: ¿sugirió usted a la señora
Bruner el envío del libro a algunas



personas?
Sarah Dacos arqueó las cejas.

Resultaban muy bonitas, por cierto, en
aquella posición.

—No. Ni lo conocía. Lo leí
posteriormente.

—¿Cuándo notó que la seguían?
—Después de que ella decidió

enviar los ejemplares.
—¿Sabe usted quién le inspiró tal

idea?
—Ignoró si se la sugirió alguien —

Sarah sonrió—. Me imagino que es
natural que me haga esa pregunta, puesto
que es usted detective, pero me
parecería más lógico que se la formulara
a ella. Incluso en el caso de que yo



estuviese informada de eso, creo…
Se oyó un rumor de pasos que se

aproximaban en el vestíbulo y pronto
tuvimos delante de nosotros a la señora
Bruner. Al entrar ella en el despacho yo
me puse de pie. Cogí la mano que me
ofrecía y correspondí a su saludo. Al
verla sentarse en la otra mesa, cambié
de silla. Ella miró brevemente un
montón de documentos colocados
debajo de un pisapapeles, echando aquél
a un lado.

—Sospecho que estoy obligada a
darle las gracias, señor Goodwin. Y a
algo más, tal vez.

Moví la cabeza.
—No. No es que eso importe, puesto



que el cheque ha sido depositado; pero
la verdad es que yo estaba en contra.
Ahora mi postura es otra…

Saqué de un bolsillo lo que había
cogido de uno de los cajones de mi mesa
de trabajo, poniéndolo en sus manos.
Era una hoja de papel en la que yo había
mecanografiado el siguiente texto:

Sr. Nero Wolfe
Calle Treinta y Cinco Oeste, 914
NUEVA YORK-1
6 de enero de 1965

«Distinguido señor:
»Confirmando nuestra conversación



de ayer, por la presente contrato sus
servicios, a fin de que actúe en defensa
de mis intereses en el asunto que
discutimos. Creo que el Federal Bureau
of Investigaron es responsable del
espionaje al que yo, mis familiares y
asociados estamos sometidos, por las
razones que le expuse. De todas formas,
usted habrá de realizar las
investigaciones oportunas acerca del
presente caso, haciendo todos los
esfuerzos posibles para dar fin a dicha
situación. Sea cual sea el resultado de
sus gestiones, los cien mil dólares que le
he entregado no estarán sujetos a
ninguna reclamación por mi parte. Le
pagaré todos los gastos originados por



mi causa y si llega a obtener los
resultados que yo deseo le haré
efectivos los honorarios que determine
libremente.

»Firmado: Viuda de Lloyd Bruner».

La señora Bruner leyó el texto dos
veces, primero superficialmente y
después palabra por palabra. A
continuación levantó la mirada.

—Habré de firmar esto, ¿no?
—Sí.
—No me es posible. Antes de firmar

cualquier papel he de presentarlo a mi
abogado.

—Pues llámelo y que lea este
documento.



—Es que mi teléfono está
intervenido.

—Lo sé. Cabe la posibilidad de que
cuando esa gente se entere de que se
dispone a conceder a Nero Wolfe
amplios poderes, unos poderes
prácticamente ilimitados, dé marcha
atrás. Hágale esa observación al
abogado. No es que les inspire terror la
figura de mi jefe, no, ya que ellos no
temen a nadie; pero sí es cierto que
saben muchas cosas en relación con su
persona. En cuanto a las últimas frases
del documento, debo señalar que existe
una expresión muy ambigua… y si llega
a obtener los resultados que yo deseo…
Evidentemente, quien decida en último



término será usted. En consecuencia, no
firma ningún cheque en blanco. Su
abogado estará de acuerdo.

La señora Bruner volvió a leer el
papel y su entrecejo se desarrugó.

—No puedo proceder así. Mis
abogados no saben que fui a ver a Nero
Wolfe. No lo hubieran aprobado. Hasta
ahora, nadie está informado de eso, si
exceptuamos a la señorita Dacos.

—Entonces nos hemos metido en un
callejón sin salida —volví las palmas
de mis manos hacia arriba—. Mire,
señora Bruner: el señor Wolfe no
trabajará para usted si no hay algún
papel de por medio. ¿Qué pasaría si
luego la cosa se pusiera mal y usted



pretendiera salirse de ella? ¿Qué
pasaría si usted decidiera retirarse y se
empeñara en que le devolviesen su
dinero?

—Yo no haría nunca eso, señor
Goodwin. No acostumbro faltar a mis
compromisos.

—Perfectamente. Pues firme.
La señora Bruner repasó el papel.

Luego, me miró. Finalmente, sus ojos se
detuvieron en la señorita Dacos.

—Tome, Sarah —dijo—. Saque una
copia.

—No hace falta. Ya la saqué yo al
redactar el escrito —manifesté.

Al decir esto le entregué otro papel,
que ella examinó detenidamente. La



señora Bruner había sido bien
aleccionada por su esposo, o por sus
abogados tras la muerte de aquél. Cogió
una pluma y puso su firma al pie del
documento original.

—Era para esto, pues, que el señor
Wolfe deseaba que se acercase usted por
aquí esta mañana.

Asentí.
—En parte. Quería que hiciese unas

preguntas a la señorita Dacos, detalle
que ya he cumplimentado. Ayer observé
que usted era seguida. Nada más
arrancar su coche, otro se lanzó tras él.
Este último vehículo iba ocupado por
dos hombres. Me hice con el número de
la matrícula del automóvil. Era gente del



FBI. Ellos quieren que usted esté
enterada de su actitud. De aquí en
adelante, nosotros no tendremos nada
que preguntarle, quizá, ni qué decirle
tampoco, a menos que se den otras
circunstancias. Podemos y debemos
establecer un acuerdo. Como ha leído
ese libro, ya sabrá de qué van las cosas.
¿Ha observado si en esta habitación hay
algún equipo de micrófonos oculto?

—Desde luego había pensado en
ello, y procedí a registrarla varias
veces. No estoy segura de lo que afirmo.
Hubieran tenido que entrar, ¿no?
Habrían montado alguna instalación,
¿verdad?

—Sí. A menos que en el terreno de



la electrónica se haya dado con algún
descubrimiento inédito, pero lo dudo.
No quisiera exagerar, señora Bruner,
pero opino que esta parte de la casa no
ofrece buenas condiciones para charlar.
Afuera hace frío, pero un poco de aire
fresco no le irá mal. ¿Y si se pusiera un
abrigo?

Ella hizo un gesto afirmativo.
—Ya lo ve, señor Goodwin. En mi

propia casa. De acuerdo —la señora
Bruner se puso de pie—. Espere aquí.

Seguidamente, se marchó.
Sarah Dacos me miró sonriente.
—Tenía usted que haber subido a la

otra planta —declaró—. Yo no soy
capaz de oír a través de las paredes, ni



siquiera a través de los ojos de las
cerraduras.

—¿No? —la miré de arriba abajo,
satisfecho de disponer de una excusa
para proceder así. Era una joven que se
podía mirar—. Usted podría haber sido
preparada para ciertos efectos, y con
seguridad no le agradaría que le
aplicasen el único procedimiento
existente para comprobarlo.

Los ojos avellanados rieron.
—¿Cómo sabe usted que no me

agradaría?
—Me lo dice el conocimiento que

poseo acerca de la naturaleza humana.
Usted cae dentro del tipo de mujer
delicada, escrupulosa. Ni siquiera le ha



pasado por la cabeza la idea de
aproximarse al hombre que la seguía
para preguntarle su nombre y qué
pretendía con su incesante persecución.

—¿Cree que hubiera debido
proceder de ese modo?

—No. El caso es que no lo ha hecho.
¿Me permite usted que le pregunte si

baila…?
—A veces.
—Me enteraría de más cosas acerca

de su persona si bailara conmigo. No he
querido referirme a la posibilidad de
que usted le estuviese haciendo el juego
al FBI. De tener ellos a una persona
metida dentro de la casa no se
dedicarían a seguirle los pasos a la



señora Bruner ni a sus familiares. La
única razón que yo…

La cliente se dejó ver en la puerta.
Yo no había oído el rumor de sus pasos.
Mal. La señorita Dacos era una mujer
atractiva, pero no lo bastante para
privarme de aquella facultad, aunque
estuviese hablando. Esto significaba
solamente que, por efecto de la opinión
que me merecía el caso, no llegaría a
entregarme jamás a él por completo.
Seguí a la dueña de la casa, con los
labios apretados, hacia la puerta
principal, que nos abrió el hombre
vestido de negro. Pronto estuvimos
fuera, sometidos a las forzosas caricias
del viento de enero. Torcimos en



dirección al este, hacia Park Avenue,
deteniéndonos en la primera esquina.

—Hablaremos mejor de pie —dije
—. Es imposible prever lo que va a
suceder. Es probable que el señor Wolfe
y yo hayamos de abandonar la casa que
ocupamos, alojándonos en cualquier otra
parte. Si usted recibe un mensaje, por
teléfono o escrito, notificándole que «la
pizza está amarga», vaya en seguida al
Churchill Hotel y busque a un hombre
llamado William Coffey. Es el policía
del establecimiento, un funcionario del
servicio de seguridad. Puede proceder
abiertamente, sin tapujos de ninguna
especie. Tendrá algo para usted, es
decir: le dirá o le dará algo. La pizza



está amarga. Churchill Hotel. William
Coffey. Grabe estos nombres en su
memoria. No los escriba en ninguna
parte.

—Conforme —la señora Bruner
frunció el ceño—. ¿Está usted seguro de
que puedo confiar en ese hombre?

—Sí. Si usted conociera mejor al
señor Wolfe no me habría hecho tal
pregunta. ¿Entendido?

—Sí.
La señora Bruner se arropó con el

cuello del abrigo.
—Bien. Pasemos ahora a la

operación de ponerse al habla con
nosotros si lo necesita, a fin de
comunicarnos cualquier información que



no desea que se divulgue. Entre en una
cabina telefónica y marque un número,
el de Wolfe. Al que le conteste, sea
quien sea, le dirá: Fido está enfermo.
Nada más que esto. Seguidamente
colgará. Aguarde dos horas y váyase al
Churchill Hotel, buscando a William
Coffey. Lo dicho vale para aquellos
detalles que es preciso que esa gente
ignore. Tratándose de algo que hayan
hecho o de lo que ya se sabe, la
comunicación telefónica será normal.
Fido está enfermo.

Ella continuaba con el ceño
fruncido.

—Sin embargo, ellos se enterarán de
la existencia de William Coffey a la



primera visita.
—Puede que le utilicemos solamente

una vez. Deje eso en nuestras manos. En
realidad, señora Bruner, de un modo o
de otro, usted se encuentra fuera de la
operación. Nosotros vamos a trabajar
para usted, pero no sobre su persona o
alrededor de la misma. Quizá no
tengamos siquiera necesidad de
establecer contacto… Le he hablado de
simples precauciones. Ahora viene algo
que nosotros debemos conocer. Usted ha
declarado que fue en busca del señor
Wolfe y puso en sus manos ese cheque
de seis cifras… sólo porque estaba
irritada. Desde luego usted es una mujer
muy rica, pero cuesta un poco de trabajo



creerlo. Supongamos que existe algo,
relativo a su persona o a los suyos, que
no desea que trascienda y que teme que
ellos lleguen a descubrir. En caso
afirmativo, nosotros hemos de estar
informados… ¿Qué es? ¿Hasta qué
punto es apremiante? ¿Marcha esa gente
tras una buena pista?

Una ráfaga de viento azotó su rostro.
Ella inclinó la cabeza, alzando
instintivamente un hombro.

—No —el viento restó fuerza a su
voz y entonces la señora Bruner repitió,
con más fuerza—: No.

—Existe el riesgo, sin embargo.
La señora Bruner me miró

atentamente. La molestia del viento le



hizo desviar la mirada.
—Dejemos ese tema, señor

Goodwin —manifestó—. Yo creo que en
todas las familias existe… algo
especial, que a nadie agrada que
trascienda. Es posible que no
considerara tal riesgo cuando me decidí
a enviar los libros a sus diversos
destinatarios. Obré así, no obstante, y no
me arrepiento de mi acción. Que yo
sepa, no han dado con ninguna buena
pista. Al menos de momento.

—¿Es eso todo lo que tiene que
decirme acerca del tema?

—Sí.
—Bien. Ya sabe lo que ha de hacer

cuando se decida a ser más explícita.



¿Qué es lo que está amargo?
—La pizza.
—¿Quién está enfermo?
—Fido.
— ¿Cuál es el nombre que tiene que

recordar?
—William Coffey. En el Churchill

Hotel.
—Está bien. Será mejor que vuelva

a su casa. Tiene las orejas al rojo vivo.
Nos volveremos a ver, probablemente,
pero Dios sabe cuándo.

Ella me tocó el brazo.
—¿Qué van a hacer?
—Mirar a nuestro alrededor, correr

de un lado para otro, indagar…
Iba a decirme algo, pero de pronto



decidió lo contrario, dio media vuelta y
se alejó. Yo continué en mi sitio,
inmóvil, hasta que ella llegó a la puerta
de su casa, perdiéndose en su interior.
Eché a andar, encaminándome hacia el
oeste. Desde la acera fui echando una
mirada a los coches aparcados. En uno
de los puntos próximos a la avenida
Madison descubrí un automóvil ocupado
por dos hombres. Me detuve. No me
miraban… Di unos pasos, saqué mi
libreta de notas y apunté el número de la
matrícula. Ya que querían que todo fuese
así de abierto, de descarado…
Continuaban sin mirar y yo proseguí mi
camino.

La noche anterior, desde un teléfono



público, había quedado con un amigo
llamado Al Goller. En mi reloj eran las
once y treinta y cinco minutos…
Disponía de tiempo suficiente y me
paraba aquí y allá, escudriñando en los
escaparates de los establecimientos que
iba encontrando. En la esquina de la
calle Sesenta y Cinco me metí en un bar
y sentándome en un taburete, cerca de la
salida, pedí un bocadillo y un vaso de
leche. En la mesa de Nero Wolfe no
aparece nunca la carne de vaca ni el pan
de centeno, que era lo que yo había
exigido al camarero… Liquidado el
pequeño refrigerio, pedí pastel de
manzana y café. A las doce y veintisiete
minutos terminaba de apurar mi segunda



taza. Giré en el taburete para mirar por
una de las ventanas del establecimiento.
A las doce y treinta y un minutos un taxi
amarillo y castaño se detenía frente al
local. Me moví rápidamente. Una mujer
que se encaminaba hacia la puerta
estuvo a punto de tomarme la delantera.
La alcancé en el último instante,
subiendo al coche. El chófer bajó la
bandera y el taxi arrancó.

—Nada de policías, espero —dijo
Al por encima del hombro.

—Nada —respondí—. Arabes
montados en camellos. Adelante,
entretanto. Se trata de una oportunidad
muy endeble, pero necesito disponer de
libertad de movimientos. Perdóname si



ahora te doy la espalda.
Volví la cabeza, mirando hacia atrás.

Seis giros y diez minutos más tarde ya
no había duda: nadie nos seguía.
Avanzamos por la Primera Avenida y la
calle Treinta y Seis. Indiqué a mi amigo
que se detuviera y que me esperase
durante veinte minutos, alejándose
después si no me veía aparecer. Habría
bastado con la separación inmediata,
pero, en fin, nuestra cliente podía
soportar el gasto y era probable que
volviésemos a necesitar a Al. Me dirigí
hacia el sur, a lo largo de manzana y
media, entrando en un edificio que tres
años atrás no existía en aquella zona.
Consulté la guía impresa en uno de los



muros del vestíbulo, enterándome de que
la Evers Electronics, Inc., se hallaba en
la ociaba planta. Luego, tomé el
ascensor.

La entidad ocupaba todo el piso. El
mostrador de la oficina de recepciones
quedaba frente a la cabina del ascensor.
No se hallaba atendido por la dama de
costumbre, sino por un tipo de anchas
espaldas, de voz ronca, mentón
cuadrado y ojos poco cordiales. Le
abordé.

—El señor Adrián Evers, por favor.
Me llamo Archie Goodwin.

No me creyó. No me hubiera creído
aunque le hubiese dicho que estábamos a
seis de enero. Inquirió, fríamente:



—¿Ha sido usted citado para una
entrevista?

—No. Trabajo para Nero Wolfe, el
detective privado. Dispongo de una
información que he de comunicar al
señor Evers.

Tampoco dio crédito a estas últimas
palabras mías.

—¿Nero Wolfe, ha dicho usted?
—En efecto. ¿Tiene usted. una

Biblia?
No molestándose siquiera en

remarcar la ironía, agarró un teléfono.
Habló unos momentos y escuchó otros.
Finalmente me indicó:

—Espere aquí.
Estudió atentamente mi físico.



Probablemente, estaba calculando el
esfuerzo que le hubiera costado
deshacerse de mí. Para demostrarle que
no me sentía acobardado le di la
espalda, dedicándome a contemplar una
fotografía colgada de una de las
paredes. Era una reproducción de un
edificio de pisos. La cartulina llevaba al
pie una leyenda: Planta de la Evers
Electronics en Dayton. Estaba a punto
de terminar mi recuento de las ventanas
cuando se abrió una puerta y se asomó
una mujer que pronunció mi nombre. Me
acerqué a ella y luego la seguí por un
largo corredor, hasta llegar a otra
puerta. Míster

Evers, se leía sobre el tablero



central. Mi acompañante la abrió. Yo
pasé y ella se quedó fuera.

El hombre se encontraba sentado
frente a una mesa, entre dos ventanas,
dando buena cuenta de un bocadillo. Di
dos pasos más, luego me detuve y dije:

—No era mi propósito interrumpirle
durante su almuerzo.

El continuó masticando,
calibrándome detrás de los cristales de
sus gafas. Tenía un rostro menudo y
limpio, de esos que pasan inadvertidos
la primera vez que casualmente se
contemplan. Cuando hubo engullido lo
que tenía en la boca, el ocupante del
despacho tomó un sorbo de café de la
taza de papel que se encontraba encima



de la mesa.
—Siempre surge alguien con la

consabida e inevitable interrupción.
¿Qué hay sobre ese informe de Nero
Wolfe? ¿De qué se trata?

Otro mordisco al bocadillo…
Me aproximé a una silla situada a un

extremo de la mesa, tomando asiento.
—Es posible que ya lo conozca —

manifesté—. Guarda relación con un
contrato del gobierno.

Mi interlocutor empezó a masticar
más aprisa, engullendo precipitadamente
lo que tenía en la boca.

— ¿Nero Wolfe trabaja ahora para
el gobierno?

—No. Trabaja para un particular. El



cliente se interesa por el siguiente
hecho: tras una comprobación de
seguridad efectuada por el gobierno
sobre uno de los empleados de su
compañía, aquél ha cancelado un
contrato o está muy próximo a hacerlo.
Es una cuestión de interés público y…

—¿Quién es el cliente?
—No puedo dar su nombre. Es algo

confidencial y…
—¿Se trata de alguna persona

relacionada con esta compañía?
—No, no, en absoluto. Como le

estaba diciendo, señor Evers, el
problema es de interés público. Usted ya
comprende… Cuando se abusa, si es que
se abusa, del derecho a realizar



comprobaciones de ese tipo
concernientes a las personas, de manera
que son violados determinados
privilegios de los ciudadanos, el
problema pierde su carácter de asunto
privado. El cliente del señor Wolfe está
interesado en tal aspecto. Todo lo que
usted me diga será considerado por mí
estrictamente confidencial y sus
declaraciones serán utilizadas siempre y
cuando nos conceda su autorización.
Naturalmente, usted no querrá perder su
contrato… Tenemos entendido que es
muy importante. Ahora bien, como
simple ciudadano querrá evitar también
que se cometan ciertas injusticias. Esa
es la opinión del cliente del señor



Wolfe.
El señor Evers había liquidado el

resto del bocadillo. No apartaba los
ojos de mí.

—Usted dijo que poseía una
información. ¿De qué se trata?

—Nosotros pensamos que cabía la
posibilidad de que usted ignorara que el
contrato iba a ser cancelado.

—Eso lo saben más de cien
personas. ¿Qué más hay?

—Al parecer, el motivo de la
cancelación radica en que la
comprobación efectuada sobre la
persona del vicepresidente revela unas
circunstancias muy especiales,
relacionadas con su vida privada. Ello



da lugar a dos preguntas: ¿hasta qué
punto son exactas aquéllas?, y, ¿suponen
realmente un riesgo para él o para su
compañía? Otra más: ¿están jugándoles
una mala pasada a ese hombre y a usted
mismo?

—¿Qué más hay?
—Eso es todo, señor Evers. Me

parece suficiente. Si no quiere discutir
el tema conmigo, póngase al habla con
el señor Wolfe. Si no está informado con
precisión sobre su fama, haga
averiguaciones. Me ordenó que dejara
bien claro que si usted obtiene algún
beneficio de cualquier cosa que él haga,
no desea honorarios de ninguna especie.
No busca cliente. Dispone ya de uno.



El señor Evers me miró frunciendo
el ceño.

—No lo entiendo. Ese cliente… ¿es
un periódico?

—No.
—¿Una revista? ¿El Time?
—No —decidí estirar un poco mis

instrucciones—. Sólo puedo decirle que
se trata de un particular que cree que el
FBI se está pasando en sus atribuciones.

—No le creo. Y añadiré que no me
gusta —el señor Evers apretó un botón
de una tablilla que tenía delante—. ¿Es
usted del FBI? contesté negativamente.
Iba a seguir hablando cuando se abrió la
puerta del despacho y entró la misma
mujer que me había acompañado



minutos antes.
Evers, muy seco, le dijo:
—Llévese a este hombre, señorita

Bailey. Métalo en el ascensor.
Alegué objeciones. Señalé que si

discutía el asunto con Nero Wolfe lo
peor que podía ocurrir sería la pérdida
del contrato, añadiendo que,
evidentemente, eso no tenía remedio y
que si existía alguna posibilidad de
zafarse de… Pero la expresión de su
rostro me dio a entender que estaba
perdiendo el tiempo. El hombre llegó
incluso a acercar de nuevo la mano,
derecha a la tablilla, para pulsar otro
botón. Ya no me cabía abrigar esperanza
alguna. Me levanté y abandoné la



habitación. La mujer me seguía los
pasos. Tuve que reconocer para mis
adentros que no estaba en uno de mis
días más afortunados.

Ya fuera, vi que salía un hombre de
la cabina del ascensor. No me era
desconocida su faz. Trabajando en un
caso, un año atrás, me las había tenido
que ver con un agente secreto federal
llamado Morrison. Allí estaba. Nuestras
miradas se encontraron. Al ofrecerle la
mano, comentó:

—Vaya, vaya… ¿Nero Wolfe se vale
de los adelantos electrónicos ahora?

Sonreía cordialmente, haciendo
luego una mueca.

—Tratamos de mantenernos al día.



Pretendemos montar una instalación
«espía» en cierto edificio de la calle
Sesenta y Nueve —avancé hacia el
ascensor y apreté el botón—. Quiero
conocer los últimos hallazgos en la
materia.

Él se echó a reír a modo de cortesía.
Según Morrison, al final los suyos se
verían obligados a hablar en clave.

La puerta del ascensor se abrió.
Entré en la cabina y aquélla se cerró.
Con toda seguridad aquél no era mi día.
No había llegado a nada positivo con
Evers. Pero esto era lo de menos. Lo
que me preocupaba era que el inicio
hubiese sido tan fatal. Cuando puse pie
en la acera, para dirigirme hacia la parte



alta de la ciudad, iba poco menos que a
rastras…

Más de veinte minutos después, Al
se había marchado. A aquella hora
circulaban taxis en abundancia por la
Primera Avenida. Hice una señal al más
próximo. Pocos segundos después daba
una dirección a su conductor.
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A las once menos cuarto de la noche
de aquel miércoles, invadido por un
profundo pesimismo, subí la corta
escalera de la entrada a la casa de color
pardo rojizo, y toqué el timbre. Al estar
puesta la cadena, tuve que esperar a que
Fritz me abriera. Nada más pisar el
vestíbulo, el hombre me preguntó si me
apetecía un plato de guisado de pato que
acababa de calentar. Gruñí una negativa
y pasé al despacho después de
despojarme de sombrero y abrigo.



El genio de tamaño extra se hallaba
acomodado ante su mesa, en el sillón
expresamente construido para él, apto
para soportar un peso equivalente a la
séptima parte de una tonelada. Sobre una
bandeja se veía una botella de cerveza y
el correspondiente vaso. Leía,
complacido, el libro de turno, El Tesoro
de nuestra Lengua, de Lincoln Barnett.
Yo me acerqué a mi escritorio, hice
girar el sillón y tomé asiento. Mi jefe
levantaría la vista cuando hubiese
terminado con el párrafo que leía.

Eso fue lo que ocurrió,
efectivamente. Incluso insertó entre las
páginas su señal, una fina plaquita de
oro de forma alargada, que le regalara



años atrás uno de sus clientes.
Finalmente, dejó el libro sobre la

mesa.
—Supongo que habrá cenado, ¿no?
—Pues no —crucé las piernas—.

Perdone el juego constante de mis
extremidades inferiores. Comí algo
grasiento, ya no recuerdo qué, en un sitio
asqueroso del Bronx. Ha sido…

—Fritz calentará ese guisado de
pato y…

—Le dije que lo dejara. He vivido
una jornada insulsa, desagradable.
Hacía tiempo que no conocía un día
igual. Haré un informe completo y luego
me iré a la cama con un sabor a grasa
totalmente insoportable en la boca. En



primer lugar…
—¡Maldita sea! ¡Tiene usted que

cenar!
—He dicho que no. Primero el

cliente…
Le expliqué todo ce por be. Empecé

por los dos hombres metidos en el
automóvil aparcado, cuyo número de
matrícula había tomado. Al final,
enriquecí mi relato con algunas
opiniones: a) representaría una pérdida
de tiempo lamentable Id comprobación
del número de la matrícula; b) podíamos
proceder a eliminar de nuestra lista a
Sarah Dacos, o bien archivaríamos su
nombre, para futura referencia, y c) sea
cual fuere el detalle oculto en la familia



Bruner, el secreto se mantendría hasta
que la cliente cambiara su actitud.

Cuando me levanté para entregar a
Wolfe el papel que había firmado la
señora Bruner, él lo miró apenas,
rogándome que lo guardara en la caja de
caudales.

Le expliqué también y al pie de la
letra, mi entrevista con Evers. Aludí
seguidamente a Morrison, como es
natural. Opiné que yo no había enfocado
bien la charla, pues hubiera debido
decirle que nosotros poseíamos una
información secreta, que él no tenía ni
podría conseguir, agregando que
estábamos en condiciones de ejercer
ciertas presiones para salvar su contrato



con la esperanza de vernos
recompensados por nuestra labor si
lográbamos el objetivo. Desde luego, el
paso implicaba algún riesgo, pero puede
que le hubiera hecho cambiar de actitud.
Wolfe denegó con un movimiento de
cabeza, manifestando que en dicha
posición resultábamos demasiado
vulnerables. Me levanté, girando en
torno a una mesa, con el fin de
acercarme al estante en que se hallaba el
diccionario. Encontré en él lo que
buscaba y regresé a mi sillón.

— «En condiciones de poder ser
herido». «Expuesto al ataque o a la
injuria». Tal es el significado del
vocablo vulnerable. Sería una jugada



tornarnos más vulnerables de lo que
ahora somos. Pero terminemos con la
jornada… Se me fue toda la tarde en
localizar a Ernest Muller, a quien se
acusa de transportar a través de las
líneas fronterizas objetos sustraídos, y
se halla ahora en libertad bajo fianza. Se
portó peor que Evers, incluso. Le pasó
por la cabeza la idea de aporrearme. No
estaba solo, de manera que tuve que
reaccionar. Es posible que le haya roto
un brazo. Luego…

—¿Le han herido a usted?
—En mis sentimientos, únicamente.

Después de haberme comido la grasa
marché en busca de Julia Fenster, una
mujer juzgada por delito de espionaje y



posteriormente puesta en libertad. Me
pasé parte de la noche tras ella. Por
último, di con su hermano pero no con
ella. Nadie podría sacar menos de un
día entero de trabajo. Lo mío es un
verdadero récord. Y ésos fueron los tres
personajes de entre los escogidos que
ofrecían mejores perspectivas. No
puedo quedarme para ver el programa
que ha montado usted para mañana. Lo
colocaré debajo de mi almohada.

—Todo depende del estado de su
estómago —argumentó Wolfe—. Ya que
no el guisado de pato, una tortilla, por lo
menos.

—No.
—Un poco de caviar, entonces. Lo



tenemos muy fresco.
—Usted sabe perfectamente que a mí

el caviar me disloca. No quisiera hacer
un desprecio a ese manjar exquisito.

Wolfe escanció cerveza en su vaso
aguardando pacientemente a que el nivel
de espuma descendiera un par de
centímetros. A continuación, se la llevó
a los labios, pasó la punta de la lengua
por ellos y me miró.

—Archie… ¿Intenta acaso incitarme
con todos los medios a devolver a su
dueña esa primera cantidad de dinero?

—No. Sé que no conseguiría nada en
tal sentido.

—Pues entonces usted no para de
decir tonterías. Usted advierte



claramente que nos hemos hecho cargo
de un trabajo que, considerado con
lógica, hay que calificar de absurdo, de
ridículo. Los dos nos hemos expresado
en esos términos. Es totalmente
improbable que cualquiera de las
sugerencias facilitadas por el señor
Cohén venga a ser el arranque que
precisamos… Es concebible, no
obstante, la existencia de una
probabilidad. En todas las operaciones
hay algo de casual, de fortuito. En la
presente, todo es así. Estamos a merced
de los avatares de la diosa Fortuna.
Podemos invitarla a servirnos; aquí no
hay órdenes que valgan. Carezco de
programa para mañana. Todo dependía



de lo que sucediera hoy, un día
desperdiciado. Alguien tiene que haber
pasado a la acción. Mañana sucederán
otras cosas; o la semana próxima, quizá.
Está cansado y hambriento, Archie.
¡Maldita sea! ¡Coma algo, hombre!

Moví la cabeza.
—¿Mañana, qué?
—Consideraremos la cuestión a

primera hora. Por esta noche se acabó.
Nero volvió a coger su libro.
Abandoné mi sillón, propinándole

una leve patada. Cogí el papel, que
había quedado sobre mi mesa,
guardándolo en la caja de caudales. A
continuación me trasladé a la cocina
para servirme un vaso de leche. Fritz se



había ido a la cama. Comprendiendo que
lo que había sido un desprecio para el
caviar iba a serlo también para la leche,
volví a verterla en su recipiente. Luego,
cogí otro vaso y la botella de
aguardiente «Oíd Sandy». Me serví unos
tres dedos de licor y me lo bebí de un
trago. Se llevó toda la grasa o lo que de
ella restara. Repetí la suerte mientras
comprobaba si la puerta posterior de la
casa había quedado bien cerrada.
Posteriormente enjuagué los vasos y
subí las escaleras camino de mi
habitación, donde troqué mi
indumentaria callejera por el pijama.
Me despojé inmediatamente del calzado,
que sustituí por mis zapatillas.



Consideré la conveniencia de hacer
uso de la manta eléctrica. Rechacé la
idea. En los aprietos, el hombre ha de
rechazar las blanduras y buscar a
propósito lo que es duro. De la cama
saqué inmediatamente la almohada y de
un armario empotrado extraje sábanas y
mantas. Cargado con todo ello, bajé las
escaleras y entré en el despacho.
Llegado al diván, aparté los cojines,
extendiendo sobre él las sábanas.
Cuando desplegaba una manta llegó a
mis oídos la voz de Wolfe.

—Me pregunto qué necesidad hay de
proceder así.

—Yo no —continué mi labor,
volviéndome hacia él—, pero usted ha



leído ese libro. Esa gente sabe moverse
con rapidez y en el momento exacto. En
el archivo hay cosas sustanciosas…
Además está la caja de caudales…

—¡Bah! Exagera usted. ¿Quién
piensa que se puede volar una caja de
caudales dentro de una vivienda
habitada?

—¿Por qué han de recurrir a un
método tan anticuado? Le convendría
adquirir unos cuantos libros que le
pusieran al corriente de los avances de
la electrónica.

Wolfe se puso de pie y después de
desearme las buenas noches salió del
despacho llevándose El Tesoro de
nuestra Lengua.



El jueves por la mañana existía la
posibilidad de que, cuando Fritz bajara
del dormitorio de Nero Wolfe con la
bandeja del desayuno, me pasase un
recado para que subiera, al objeto de
recibir instrucciones. No sucedió lo que
yo me figuraba. En consecuencia, como
mi jefe no saldría de las habitaciones de
las plantas hasta las once, concentré mi
atención en las tareas ordinarias de
todos los días. Serían las diez cuando
todo empezó a tener un cariz normal.

Las ropas de cama ya habían sido
devueltas a mi habitación. Ya había
desayunado y también echado un vistazo
al Times. Finalmente había colocado el
correo, ya abierto, sobre la mesa de



Wolfe, debajo de un pisapapeles. Fritz
fue puesto al corriente de todo. No se
quedó tranquilo, sin embargo. Tenía una
muy buena memoria y se acordaba
perfectamente de la noche en que los
proyectiles de una ametralladora
emplazada al otro lado de la calle
habían bombardeado las habitaciones de
las plantas, rompiendo centenares de
cristales, destrozando docenas de
orquídeas… Estaba convencido de que
yo había dormido en el despacho porque
mi habitación daba a la calle Treinta y
Cinco y temía que se repitiese la
representación aludida. Le expliqué que
yo era un guardián y no un refugiado.
Fritz no me creyó, diciéndome



exactamente lo que pensaba.
En el despacho, después de haber

abierto el correo, lo único que tenía que
hacer era malgastar el tiempo. Hubo una
llamada telefónica para Fritz. Le
llamaba un vendedor de pescado.
Escuché la conversación y no noté nada
que me hiciese pensar que la línea se
hallaba intervenida. Pero lo estaba, sin
embargo. Un hurra por los técnicos. La
ciencia moderna arreglaba todo de
manera que cualquiera pudiese hacer lo
que se le antojara, al mismo tiempo que
nadie sabía a qué atenerse. Saqué mi
libro de notas de uno de los cajones y
comencé a estudiar los datos que Lon
Cohén nos facilitara, calculando



determinadas posibilidades.
Había allí catorce anotaciones, en

conjunto. En cinco de ellas, por lo
menos, no había ni que pensar… En tres
casos de las otras habíamos hecho
averiguaciones, sin resultado. Quedaban
seis, que calibré una por una. Decidí que
la más prometedora —es decir, la menos
desalentadora— era la concerniente a
una mujer que había perdido su
colocación en un departamento estatal,
reintegrándose posteriormente a su
empleo. Me disponía a coger la guía
telefónica de Washington, para
comprobar si su nombre figuraba en
ella, cuando sonó el timbre de la puerta.

Al dirigirme al vestíbulo para mirar



por el cristal de la puerta, transparente
sólo por un lado, pensaba que estaba a
punto de enfrentarme con un
desconocido. O con dos, quizá. Un
acercamiento directo, vamos. Por mi
mente pasó también la figura de
Morrison. Pero, no. En los peldaños de
la entrada había una cara bien conocida:
la del doctor Vollmer, que tiene su
consulta en una casa de su propiedad
situada un poco más abajo de la nuestra.
Le abrí la puerta, saludándole e
invitándole a pasar. Con él pareció
llegar una bocanada de aire fresco, casi
helado. Volviéndome mientras cerraba,
le dije que si buscaba ampliar su
clientela habría de visitar la casa



vecina. Extendí una mano, solicitando su
sombrero.

El doctor supo ponerse una vez más
a la altura de mis bromas hacia sus
pacientes.

—Tengo bastante con los clientes
que me visitan en la actualidad, Archie.
Todo el mundo está enfermo ahora. Es
que, ¿sabe?, me han pasado por teléfono
un recado para usted. Era un hombre.
Nada de apellidos. Me rogó que le diera
personalmente el mensaje. Tiene usted
que presentarse en el Westside Hotel,
habitación número doscientos catorce,
en la calle Veintitrés, a las once y media
o tan pronto le sea posible,
asegurándose primeramente de que



nadie le sigue.
Enarqué las cejas.
—¡Vaya mensaje!
—Lo mismo pensé. Me indicaron lo

que usted me diría: que fuese reservado.
—Pues delo usted por dicho. ¿Qué

más dijo el desconocido?
Consulté mi reloj de pulsera: eran

las diez y cuarenta y siete minutos.
—Ese fue el mensaje. Luego, el

hombre me preguntó si accedería a venir
aquí con el exclusivo fin de
entrevistarme con usted.

—Habitación número doscientos
catorce, Westside Hotel.

—Conforme.
—¿Observó algo particular en la voz



del hombre?
—No distinguí nada particular. No

descubrí en ella ninguna nota
característica. Se expresaba en un tono
mesurado: ni alto ni bajo. Era el tono de
una voz normal de hombre.

—Perfectamente, doctor. Muy
agradecido. Necesito que me haga otro
favor ahora… Andamos metidos en un
asunto un tanto complicado. Es posible
que alguien tenga interés en saber la
causa de esta visita. Si se le acercan,
conteste…

—Diré que usted me pidió que le
visitara, para que le echara un vistazo a
la garganta.

—No. Se ha equivocado por



segunda vez. Él sabrá que a mi garganta
no le ocurre nada, así como que no
telefoneé. Nuestra línea se halla
intervenida. Lo malo es que si alguien se
entera de que recibo mensajes a través
de usted, a su teléfono le pasará lo
mismo que a éstos…

—¡Dios mío! ¡Pero si ésa es una
medida ilegal…!

—Así resulta más divertido. Si
alguien le pregunta algo, haga como si se
indignase, manifestando que las cosas
del prójimo le tienen sin cuidado.
Podría también mostrarse afable,
declarando que vino a tomarle a Fritz la
presión sanguínea… No. No ha traído
los instrumentos necesarios. Usted vino



por…
—Vine para que me diera la receta

de los escargots bourguignonne.
Prefiero eso, que no tiene nada que ver
con la profesión —el doctor Vollmer se
encaminó hacia la puerta—. ¡Dios mío,
Archie! Sí que debe ser enredado el
asunto en que están metidos…

Asentí dándole nuevamente las
gracias. El hombre me dio recuerdos
para Wolfe. Cuando cerré la puerta no
me preocupé de echarle la cadena
porque pensaba marcharme en seguida.
Fui a la cocina, indicándole a Fritz que
él acababa de darle al doctor Vollmer la
receta de los escargots bourguignonne.
Seguidamente pasó al despacho,



llamando a las habitaciones de las
plantas. Me negaba a creer que alguien
pudiera intervenir un aparato como
aquél, un intercomunicador casero. Me
contestó Wolfe y le dije lo que había.
Gruñendo me preguntó:

—¿Tiene usted alguna idea?
—En absoluto. No hay que pensar en

el FBI. ¿Por qué habían de sugerir…?
Mis últimas gestiones, sin embargo,
pueden haber producido alguna
agitación sorda, invisible. Estoy
pensando en Evers, en la señorita
Fenster, en Muller, incluso. ¿Hay
instrucciones?

Wolfe me contestó «¡Uf!», y colgó.
Admito que merecía su respuesta.



Se me plantearía primeramente el
problema de localizar a mi seguidor y
luego el de deshacerme de él. Así pues,
tendría que buscarme una ayuda si
quería llegar con puntualidad al lugar de
la cita. Me hallaba preparado, además,
frente a la remota posibilidad de que
Ernest Muller fuese excesivamente
sensible ante el hecho de su brazo
retorcido, pretendiendo devolverme el
cumplido. Saqué en consecuencia mi
«Marley 38», que procedí a cargar, y la
funda de hombrera. Previendo la compra
de alguna munición, abrí la caja de
caudales, sacando del compartimiento
en el que estaba la reserva un billete
grande y varios de menor cuantía.



Dejé la casa a las once menos un



minuto. Sin echar ni un vistazo a mí
alrededor, me dirigí al establecimiento
que hay en la esquina de la Novena
Avenida, entré en él y me metí en la
cabina telefónica. Marqué el número del
garaje de la Décima Avenida en el que
Wolfe deja su «Heron», un coche sedán
que yo conduzco a menudo. Tras una
breve espera, conseguí localizar a Tom
Halloran, que presta sus servicios allí
desde hace diez años, y le expliqué el
programa. Me comunicó que en cinco
minutos estaría preparado. Pensando que
sería mejor concederle diez, antes de
marcharme me entretuve repasando la
estantería en que se alineaban los
últimos libros publicados en ediciones



de bolsillo. Luego volví a la calle
Treinta y Cinco y dejando atrás la casa
de fachada color pardo rojizo, doblé
hacia la Décima Avenida, entré en la
oficina del garaje y la crucé,
acercándome a un «Ford» cuyo motor
estaba en marcha. Tom se había
acomodado detrás del volante. Subí a la
parte posterior, me quité el sombrero y
me tumbé en el piso. El vehículo,
entonces, arrancó.

Aquel modelo de «Ford» tenía
espacio suficiente para las piernas de un
pasajero. Otra cosa era pensar que el
mismo sitio pudiera albergar el cuerpo
de un hombre de un metro y ochenta y
tres centímetros que no fuese experto



contorsionista. Sufrí lo mío, por tanto.
Al cabo de cinco minutos de viaje
comencé a sospechar que Tom hacía
paradas y describía curvas sólo con el
propósito de comprobar mi resistencia.
Resistí como pude. Pero mis costillas
estaban ya muy castigadas y sentía que
las piernas se me entumecían
progresivamente, cuando se detuvo por
sexta vez. Llegó a mis oídos la voz de
Tom.

—Muy bien, señor Goodwin. El
campo está libre.

—¡Dios mío! Hazte con una palanca
para sacarme de aquí, Tom.

Él se echó a reír. Haciendo un
penoso esfuerzo erguí la cabeza y los



hombros. Me agarré al borde del asiento
para terminar de levantarme.
Seguidamente, me encasqueté el
sombrero. Nos hallábamos en la calle
Veintitrés con la Novena Avenida.

—¿Hasta qué punto estás seguro? —
inquirí.

—¿No voy a estarlo? ¿Qué
oportunidad le hemos dado a su
probable seguidor?

—Es maravilloso. Pero la próxima
vez procura proveerte de una
ambulancia. Ahí dentro, en cualquier
rincón, es posible que encuentres algún
trozo de mi oreja. Guardártelo como
recuerdo.

Tom me preguntó si había algún



trabajo más para él y yo le contesté que
no. Más tarde le daría las gracias. El
hombre se fue.

El Westside Hotel, en el centro de la
manzana, no era exactamente un depósito
de basuras, pese a que alguien lo habría
calificado de tal. Evidentemente, andaba
necesitado de reformas, pese a que un
par de años atrás la fachada había sido
cambiada y el vestíbulo modificado. Al
entrar en el establecimiento me
desentendí de todo y de todos, incluido
un botones de cabeza calva,
dirigiéndome al ascensor. Pulsé el botón
de subida. Al salir de la cabina me
acerqué a la puerta más próxima para
ver el número correspondiente. Advertí



que, instintivamente, mi mano derecha se
perdía debajo de la chaqueta,
acariciando la culata de mi «Marley».
Sonreí. Si era J. Edgar Hoover quien me
aguardaba, lo mejor que podía hacer era
estar prevenido, pues corría el peligro
de salir acribillado. Pasillo abajo, a la
izquierda, vi que la puerta de la
habitación número 214 se hallaba
cerrada. En mi reloj eran las once y
treinta y tres minutos. Llamé, oí un
rumor de pasos y la puerta se abrió.
Erguí el cuerpo, ensayando una mirada
impertinente. Pronto fijé la vista en la
redonda y rojiza cara del inspector
Cramer, de la Brigada de Investigación
Criminal del Sur.



—Es usted puntual —gruñó—.
Entre.

Se echó a un lado, cediéndome el
paso.

Mis ojos registraron
involuntariamente la habitación… Vi la
cama de matrimonio, la cómoda con su
espejo, dos sillas, la mesa, cuya carpeta
reclamaba ya el cambio, una puerta
abierta que daba al cuarto de aseo…
Sucedía esto mientras yo me iba
reponiendo de la impresión sufrida.

Después, mientras dejaba encima de
la cama el sombrero y el abrigo, sufrí
otra gran sorpresa. Cerca de la mesa
había una silla y encima de ésta vi un
recipiente con leche y un vaso. ¡Dios



Santo! Aquello era para el huésped…
No tengo palabras de reproche para
quien no me crea. Yo también me mostré
incrédulo en aquel instante. Pero la
realidad es algo que no se puede negar.

Cramer se acomodó en una silla de
brazos, preguntándome a continuación:

—¿Le han seguido hasta aquí?
—Seguro que no. He obedecido sus

instrucciones.
—Siéntese.
Me acerqué a la otra silla libre.
—¿Está intervenido el teléfono de

Wolfe?
Nuestras miradas se cruzaron.
—Bueno, ya se habrá dado cuenta de

lo que me pasa. De haberme entretenido



en confeccionar una lista de cien
personas, calibrando aquellas que podía
encontrar en este hotel, usted no hubiera
figurado en la relación. ¿Es para mí la
leche?

—Sí.
—Entonces usted ha perdido la

cabeza. Usted no puede ser el inspector
Cramer y yo tengo que preguntarme con
quién me enfrento en estos momentos.
¿Por qué desea saber si nuestro teléfono
está intervenido?

—Porque no quiero que las cosas se
compliquen más de lo que ya lo están.
Me agradan bien sencillas. Deseo saber
si yo hubiera podido llamarle y pedirle
que se acercara por aquí.



—Pues sí. Pero en ese caso le habría
sugerido la conveniencia de salir los
dos a dar un paseo.

Cramer asintió.
—Conforme. Pretendo informarme,

Goodwin. Sé que Wolfe anda enredado
con el FBI y deseo conocer la situación
de un modo completo, en detalle.
Aunque hayamos de pasar el día entero
en esta habitación.

Moví la cabeza a un lado y a otro.
—Eso es excesivo y usted lo sabe.
El inspector Cramer explotó.
—¡Diablos! ¡También esto lo es! Lo

de encontrarme yo aquí. Lo de haberle
hecho venir a este lugar… Pero, ¿no se
da cuenta de lo que estoy haciendo?



—No. No tengo la más mínima idea
de lo que usted lleva entre manos.

—Pues voy a explicárselo. Le
conozco muy bien, Goodwin. Sé que
usted y Wolfe se atreven con todo, pero
tengo conciencia de sus limitaciones. Le
daré una explicación, sí… Hace un par
de horas me llamó el comisario. Había
hablado con Jim Perazzo… ¿Sabe usted
quién es Jim Perazzo?

—Creo que sí. Pertenece al
Departamento del Estado, en Nueva
York, y se halla adscrito a cierta sección
con la que nosotros estamos
relacionados profesionalmente:
Broadway, número doscientos setenta.

—Bien. El FBI quiere que Perazzo



les retire a ustedes sus licencias de
detectives privados. Perazzo aspira a
que el comisario le dé cuenta de todo lo
que yo pueda tener contra los dos. Mi
superior está informado, naturalmente,
de que en el curso de los años yo…
¡hum!… he tenido contactos con ustedes,
y desea que le facilite un informe
completo y por escrito. Ya sabe lo que
son esta clase de papeles. Todo depende
de quién los escribe. Antes de redactar
el presente quiero saber qué es lo que
Wolfe ha hecho o está haciendo para dar
motivo a que el FBI se lance contra él.
Deseo, ya se lo he indicado, un cuadro
completo de la situación actual.

Cuando uno se enfrenta con algo que



requiere atenta consideración, ayuda
mucho a concentrarse en el tema
emplear las manos en algún quehacer.
En tales casos se suele encender un
cigarrillo (lo malo es que yo no fumo), o
sonarse la nariz. Cogí el recipiente de la
leche, el clásico cartón, abrí la solapa y
vertí cuidadosamente parte del
contenido en el vaso. Una cosa era
evidente… Él podía haberme llamado
por teléfono, o hubiera podido ir a la
casa de Wolfe. No había procedido así
porque sin duda sospechaba que el
teléfono estaba intervenido y la vivienda
vigilada. Por consiguiente, no quería que
el FBI estuviese enterado de aquel
contacto. Se habría creado muchas



complicaciones. Y acababa de hablarme
del FBI, de Perazzo y del comisario. Un
inspector de policía se ponía en ridículo
abordando tales temas en una
conversación celebrada con un detective
privado. Había que deducir que él no
deseaba que nosotros perdiéramos
nuestras respectivas licencias oficiales.
Algo le preocupaba, entonces, y lo más
conveniente era averiguar qué era. En
una situación como aquélla, antes de
nada, yo hubiera debido llamar a Wolfe,
recurso que tenía que descartar. Yo tenía
instrucciones para obrar como mejor me
inspirase mi cerebro, guiado por la
experiencia, en las situaciones
apremiantes.



Ese fue el camino que seguí. Sorbí
un poco de leche, dejé el vaso sobre la
silla y dije:

—Si usted puede quebrantar una
norma, yo también. He aquí lo que
ocurre…

Se lo conté todo: la charla con la
señora Bruner, lo de la importante
cantidad anticipada, la velada de Lon
Cohén, mi conversación con la señora
Bruner y Sarah Dacos, mi visita a la
Evers Electronics, mis entrevistas con
Ernest Muller y Julia Fenster y las
circunstancias de mi temporal traslado
de cama al despacho de Wolfe… No
hice un relato detallado, pero toqué
todos los puntos y fui contestando las



preguntas que Cramer me hizo sobre la
marcha. Cuando terminé de hablar, la
leche se había acabado y él tenía un
cigarro entre los dientes. Cramer no
fuma puros. Simplemente, los mastica.

Apartándose el puro de la boca, me
dijo:

—Así pues, los cien mil dólares son
suyos, suceda lo que suceda.

Hice un gesto afirmativo.
—Y además habrá un cheque para

mí. ¿No he mencionado tan interesante
dato?

—Sí que lo ha hecho. No me extraña
lo de Wolfe. Dado su carácter egoísta,
es capaz

de aceptar lo que se le ofrezca



siempre y cuando se le pague. Lo de
usted me sorprende más. Usted sabe
perfectamente que al FBI no se le puede
atacar. Ni siquiera la Casa Blanca
podría con la organización. Y, sin
embargo, observo que anda a salto de
mata, de un lado para otro, recurriendo
incluso a ciertos bribones. Se la está
buscando y no digo que no se la gane.
Ha perdido la cabeza, ¿verdad, Archie?

Escurrí el cartón de leche.
—Tiene usted razón, Cramer. Tiene

más razón que un santo, se mire por
donde se mire la cosa. Hace una hora,
yo habría llegado a decir «amén». Pero
ahora, en este instante, ¿sabe?, pienso de
otro modo. Anoche, Wolfe dijo algo que



no sé si he mencionado. Manifestó que
existía la posibilidad de que alguien
hubiese sido inducido a pasar a la
acción. Esa gente, efectivamente, ha
espoleado a Perazzo, quien, a su vez, se
ha puesto en seguida al habla con el
comisario, quien, por su parte, ha
hablado con usted. La cadena sigue…
Usted me ha hecho venir aquí solo,
obsequiándome con un cuarto de litro de
leche, algo auténticamente increíble.
Cuando se da un hecho que suscita
asombro en los demás, puede muy bien
darse otro de análoga naturaleza. ¿Se
aviene a contestar a una pregunta que
voy a formularle?

—Venga.



—Ni Nero Wolfe ni yo le inspiramos
precisamente sentimientos amorosos.
Entonces, ¿por qué desea pasar al
comisario un informe que dificulte la
supresión de nuestras licencias
profesionales?

—Yo no he dicho que pensaba hacer
eso.

—Tonterías —señalé el recipiente
de la leche—. Esto habla por sí solo.
También son elocuentes las
circunstancias de mi presencia aquí.
¿Por qué, inspector Cramer?

Abandonó la silla, echando a andar.
Acercóse de puntillas, silenciosamente
si se tenían en cuenta su edad y volumen,
a la puerta, que abrió de pronto,



asomándose al pasillo. Desde luego, no
estaba seguro de que no me hubieran
seguido hasta allí. Cerró la puerta y se
trasladó al cuarto de baño. Escuché el
familiar rumor del agua cayendo de un
grifo. Se me aproximó con un vaso lleno
de ella, que se llevó a los labios
pausadamente. Tras colocar el vaso
sobre la mesa me miró con los párpados
entreabiertos.

—Hace treinta y seis años que soy
agente de policía y ésta es la primera
vez que trato de arrojar la carga que
pesa sobre mis hombros a los de un
extraño.

Mis ojos ofrecieron una irónica
expresión.



—Me siento profundamente
halagado. Y estoy seguro de que Nero
Wolfe piensa igual que yo.

—Tonterías. Goodwin, voy a decirle
algo que es exclusivamente para usted y
Wolfe… El círculo de auditores se
acaba ahí. No hay que pensar ni en Lon
Cohén, ni en Saúl Panzer, ni en Lily
Rowan, ¿vale?

—Ignoro por qué ahora saca usted a
relucir a la señorita Rowan, una amiga
particular, simplemente. ¿Y por qué
contarme algo que luego no voy a poder
utilizar?

—Hará usted buen uso de ello. Pero
he de insistir en que no procede de mí,
¿entendido? Ha de conducirse con la



máxima discreción.
—Conforme. El señor Wolfe no está

aquí. Le es imposible, por tanto, darle su
palabra de honor. Lo haré yo por él.
Hablaré por los dos. Tiene usted nuestra
palabra de honor de que procederemos
de acuerdo con sus deseos.

—Perfectamente. Gracias a su
memoria de cinta magnetofónica, no será
preciso que tome notas. ¿Le dice algo el
nombre de Morris Althaus?

Cramer deletreó el apellido.
Asentí.
—Acostumbro leer los periódicos.

Es un caso que ustedes no consiguieron
aclarar. Recibió unos disparos en el
pecho. Fue en los últimos días de



noviembre. No se encontró el arma con
la que lo acribillaron.

—Ocurrió un viernes por la noche,
el veinte de noviembre, exactamente. El
cadáver fue encontrado a las ocho de la
mañana siguiente, por una de las mujeres
de la limpieza. El hombre murió entre
las ocho de la noche del viernes y las
tres de la madrugada del sábado. No
fueron varios los disparos, sino uno
solamente, en el pecho, sí. El proyectil
le atravesó un pulmón, saliéndole por la
espalda, después de astillarle una
costilla. La bala prosiguió su
trayectoria, dando en la pared,
aproximadamente a un metro y
veinticinco centímetros del suelo. Había



perdido fuerza y no hizo más que arañar
el muro. El cadáver estaba tendido de
espaldas, con las piernas extendidas.
Tenía el brazo izquierdo pegado al
cuerpo y el otro cruzado sobre el tórax.
Iba vestido, pero sin chaqueta, en
mangas de camisa. No había señales de
desorden a su alrededor; no encontramos
indicios que revelaran que en el
escenario del crimen había habido
lucha. Como usted ya ha indicado, no se
encontró arma alguna. ¿Voy demasiado
de prisa?

—No.
—Interrúmpame si desea formular

alguna pregunta. Esto había sucedido en
el cuarto de estar de su apartamento, en



la tercera planta de un edificio sito en la
calle Sesenta y Tres Arbor: dos
habitaciones, cocina y baño. Hacía tres
años que vivía allí, solo. Contaba treinta
y seis años de edad. Era un escritor
«franco tirador» y a lo largo de los
últimos cuatro años había redactado
siete trabajos para la revista Tick-Tock.
Iba a contraer matrimonio en el mes de
marzo con una joven llamada Marian
Hinckley, de veinticuatro años,
perteneciente a la plantilla de la citada
publicación. Bueno; podría ampliar
estos detalles si ordenara que me
facilitasen el expediente del caso. Sin
embargo, he de señalar que no hay en él
nada relativo a los movimientos de ese



hombre, a sus amistades o
colaboradores, nada que valga la pena
saber. Nosotros pudimos sacar muy
poco partido de todo ello.

—Ha olvidado citar un pequeño
detalle: el calibre del proyectil.

—No es que se me haya olvidado.
Allí no encontramos la bala.

Mis ojos debieron de dilatarse.
—¡Vaya! Un crimen perfecto, por lo

que veo.
—Sí. Un crimen muy cuidado,

planeado a sangre fría, probablemente.
El proyectil sería del treinta y ocho, o
más, quizá, a juzgar por el tamaño de la
herida. Vienen dos hechos ahora…
Primero: por espacio de tres semanas,



Althaus había estado reuniendo
materiales para escribir un artículo
sobre el FBI, que saldría en la revista
Tick-Tock. En el apartamento no fueron
hallados papeles sobre el tema, nada en
absoluto. Segundo: alrededor de las
once de la noche de aquel viernes,
salieron de la casa de la calle Sesenta y
Tres Arbor tres hombres del FBI,
quienes después de doblar la esquina se
metieron en un coche, alejándose de allí
inmediatamente.

Permanecí inmóvil, mirando
atentamente al inspector Cramer. Existen
varias razones para mantener la boca
cerrada, pero la mejor es no tener nada
que decir.



—Le mataron, en consecuencia —
manifestó el policía—. ¿Se presentaron
en su apartamento con tal fin? Por
supuesto que no. Existen diversas
formas de explicar lo sucedido. Voy a
aludir a la que más me convence.
Seguramente, llamaron por teléfono a la
casa. Como nadie contestó, pensaron
que nuestro hombre había salido. Ya
delante de la puerta del piso, pulsaron el
timbre, llamada que nadie atendió.
Abrieron y se introdujeron en la
vivienda. Pretendían efectuar una
«limpieza». El sacó un arma y uno de
los visitantes se le adelantó, haciendo
fuego con la suya. Esa gente recibe al
respecto una instrucción muy completa



en Washington… Localizaron lo que
buscaban y se fueron, llevándose el
proyectil, para que nadie descubriese
que procedía de una de sus pistolas.

Yo seguía escuchando. Nunca había
habido un oyente más atento…

—¿Tenía un arma ese hombre? —
pregunté.

—Sí. Una «Smith and Wesson» del
treinta y ocho. Poseía la correspondiente
licencia. No estaba allí. Se la llevaron.
Tendría que preguntarles a ellos por qué.
Había una caja de municiones casi llena
en un cajón.

Reflexioné unos instantes.
—Así pues, descubrieron ustedes lo

sucedido. Vaya, vaya… Mi felicitación



más cordial.
—Está equivocado, Goodwin.
—¿Quién vio a esos hombres?
Cramer hizo un movimiento

denegatorio con la cabeza.
—Se lo diré todo menos eso. La

persona en cuestión no le serviría de
nada. El les vio salir, meterse en el
coche y acto seguido marcharse. Se
procuró de este modo el número de la
matrícula del vehículo. De ahí proceden
nuestros datos. Nos vemos atados de
pies y manos. Supongamos que
pudiéramos citar los nombres de esos
personajes. ¿Adónde nos llevaría eso?
Yo he visto a muchos criminales, que
podría mencionar… ¿De qué me sirve



~si no estoy en condiciones de probar
nada? Ahora daría la paga de un año por
descubrir a los que integraban aquella
maldita pandilla. Esta ciudad no les
pertenece; es cosa mía. Nuestra. Hablo
del Departamento de Policía de Nueva
York. Nos han tenido rechinando los
dientes por años. ¿Pero qué se han
creído? ¿Creen acaso que pueden entrar
impunemente en las casas de los
ciudadanos, cometiendo, además,
homicidios? ¿Cómo se atreven a actuar a
su antojo dentro de mi territorio? ¿Por
qué han de reírse de mí?

—¿Se han reído de usted?
—Sí. Me presenté en la Calle

Sesenta y Nueve, entrevistándome con



Wragg. Le dije que, desde luego, ellos,
estaban informados de que Althaus se
dedicaba a recoger materiales para un
trabajo suyo. Suponía que habían
sostenido alguna discusión con él la
noche en que fuera asesinado. De ser
así, indiqué que agradecería una
pequeña colaboración. Wragg me
contestó que, de haberle sido posible,
me habría echado una mano, pero que
tenía cosas más importantes de las que
ocuparse. No le comuniqué que habían
sido vistos. Se hubiera echado a reír a
carcajadas.

A Cramer le temblaba la barbilla.
—Desde luego, esta cuestión fue

discutida varias veces en el despacho



del comisario. Y yo sigo cómo antes; sin
poder hacer nada. Nada nos gustaría más
que ahorcar a esos tres individuos. Sin
embargo, ¿qué podríamos exponer a un
jurado? y, ¿qué conseguiríamos en
definitiva? Así que lo dejamos todo a un
lado. Finalmente, concretaré. No me
limitaré únicamente a redactar un
informe sobre Wolfe y usted… Veré al
comisario, le hablaré. No creo que
pierdan ustedes sus licencias. Ahora
bien, no pienso poner a mi superior al
tanto de la presente entrevista.

Cramer se puso de pie, cogiendo del
lecho su sombrero y su abrigo.

—Apure el cartón si quiere,
Goodwin. Me figuro que la señora



Bruner será correspondida con un
trabajo que no desmerecerá su dinero —
me tendió una mano—. Feliz Año
Nuevo.

—Lo mismo le deseo —yo me había
levantado también—. ¿Podría ese
hombre identificarlos si llegara la
oportunidad?

—¡Por el amor de Dios, Goodwin!
¿Tres contra uno?

—Ya lo sé, ya lo sé… Pero, de ser
preciso, ¿podría él? ¿Eh?

—Quizá. El cree que podría, al
menos. Le he dicho a usted todo lo que
tenía que decirle. No vaya a verme. No
me telefonee. Concédame ahora unos
minutos para salir —el inspector



Cramer se acercó a la puerta, desde la
cual se volvió para agregar—: Muy
afectuosos recuerdos para Wolfe de mi
parte.

Dicho esto se marchó.
Terminé de limpiar el vaso de leche

en pie.
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Eran las doce y veinte minutos
cuando salía yo del vestíbulo del
Westside Hotel. Tenía ganas de estirar
las piernas. Sabía que nadie me seguía,
y caminar sin la desagradable compañía
de un vigilante me proporcionaba una
impresión maravillosa. Por otro lado, de
momento no quería calentarme la cabeza
con arduas reflexiones. Prefería mirar
esto y aquello, aprovechando el soleado
día invernal. Apenas hacía viento. Crucé
en dirección a la Sexta Avenida y luego



giré hacia el sur.
En el instante de pasar por la plaza

de Washington iba diciéndome que el
hecho de que la calle Arbor estuviese en
el Village y que Sarah Dacos viviese
allí constituía una coincidencia. La
verdad es que en el Village habitan
doscientas cincuenta mil personas, y yo
había conocido coincidencias mucho
más fantásticas. Bueno, dejaré tal
pensamiento como simple muestra de los
productos que elabora mi cerebro
cuando paseo.

Yo había estado antes en la calle
Arbor; con un objetivo que nada tiene
que ver con el presente relato. Es una
vía estrecha, con tres bloques de casa,



viejos edificios de fachadas de ladrillos
ya muy desgastados, a los dos lados. El
número 63, que quedaba hacia el centro,
no presentaba ninguna peculiaridad. Las
ventanas del tercer piso, en el que
Morris Althaus había vivido y
encontrado la muerte, tenían las cortinas
de color oscuro corridas. Doblé la
esquina, donde los agentes secretos
federales dejaran su coche. Como ya he
dicho, yo iba contemplando
distraídamente todo lo que hallaba en el
camino. Pero, profesionalmente, estaba
escudriñando el escenario de un crimen.
Esta actitud ayuda, a veces. Bueno. Me
sirve a mí, pero no a Wolfe, quien no
sería capaz de comportarse como yo en



parecidas circunstancias. Me habría
gustado poder subir al tercer piso para
echar un vistazo al cuarto de estar, mas
también deseaba llegar a casa a tiempo
para comer, de manera que retrocedí
hasta la calle Christopher, donde requerí
los servicios de un taxista.



¿Por qué pretendía estar allí a la
hora de comer? Para observar la regla



de que durante las comidas no se debía
hablar de las actividades profesionales.
Fritz me abrió la puerta a la una y veinte
minutos. Dejé sombrero y abrigo en la
percha. Wolfe se había sentado ya a la
mesa. Al entrar en el comedor, mientras
me acomodaba frente a él, formulé un
comentario acerca del tiempo. El me
correspondió con un gruñido, engullendo
un buen bocado de ternera asada, fritz
me pasó la fuente y yo me serví una
pequeña porción. No es que me sintiera
mezquino. Quería poner de relieve que a
veces ciertas normas pueden suponer
una verdadera estupidez. Hay
costumbres que permiten gozar de una
comida. El mismo hábito, en otros



casos, puede echarla a perder. No es eso
precisamente lo que a mí me ocurrió,
pero la verdad es que intercambiamos
muy pocas frases.

Después de levantarnos comuniqué a
Wolfe que quería enseñarle algo en la
planta baja. Comencé a caminar por el
vestíbulo, torcí a la derecha y descendí
por unas escaleras, siempre seguido por
él. En la planta baja Fritz tiene su
habitación y baño; además hay un
pequeño almacén y un gran cuarto con
una mesa de juego y un sillón grande
sobre una tarima. En ese sitio gusta
Wolfe de vernos, a Saúl Panzer y a mí,
para estudiarnos a placer, cuando decide
utilizar nuestras sugerencias, lo cual



sucede una vez por año. Manipulé en el
conmutador de pared…

—Su nuevo despacho. Espero que le
guste. Hay una probabilidad entre un
millón de que esa gente sea capaz de
sembrar este recinto de micrófonos sin
meterse previamente dentro. Siéntese,
por favor.

Me acomodé en el borde de la mesa,
frente al gran sillón.

Los ojos de Nero Wolfe me miraron
centelleando.

—¿Será posible que ahora pretenda
usted fastidiarme con estas tonterías?

—Tratándose de mí, sí es posible.
Debo comunicarle que el inspector
Cramer me dio muy afectuosos



recuerdos para usted. Añadiré que me
tenía preparado un cartón de leche, que
estrechó mi mano y que me deseó toda
clase de venturas para el año que
acabamos de estrenar.

—¡Bah!
—Le digo que se trataba de Cramer.
—¿Era Cramer la persona que le

esperaba en la habitación del hotel?
—Sí.
Wolfe subió a la tarima, sentándose.
—Explíquese —gruñó.
Obedecí sin precipitación porque

quería estar seguro de que no se me
olvidaba nada. De habernos encontrado
en el despacho, él se habría recostado
en su asiento, cerrando los ojos. Pero al



sillón aquel no le permitía tales
expansiones. Más bien, le obligaba a
permanecer erguido. Durante los últimos
diez minutos estuvo escuchándome con
los labios apretados, no sé si por lo que
iba oyendo o por la irritación que
pudiera producirle su asiento, o ambas
cosas a la vez. Terminé con el relato de
mi breve paseo, manifestando que
cualquier hombre plantado ante las
ventanas de los dos edificios opuestos
podía haber visto al grupo abandonar el
número 63, contemplando su inmediato
desplazamiento hasta el coche. No
hubiera ofrecido ninguna dificultad
tomar nota de la matrícula del mismo…
En la esquina había una luz.



Wolfe hizo una aspiración profunda,
resoplando ruidosamente a continuación.

—Nunca hubiera podido figurarme
que Cramer fuese tan necio.

Bajé la cabeza, afirmando.
—Ya me doy cuenta de que es eso lo

que parece. Pero él no sabía, hasta que
se lo dije, por qué razón el FBI nos
seguía los pasos. Suponía solamente que
nosotros les habíamos declarado la
guerra por algún motivo y pensaba que
se enfrentaba con un crimen que no
lograba aclarar; decidió entonces poner
el caso en nuestras manos. Debe usted
admitir que es halagador que él se
figurara la existencia de urja remota
probabilidad en cuanto a la aceptación



de tal encargo por su parte. Ya ve las
molestias que se tomó. Y después de
hablarle de la señora Bruner no cambió
de opinión. Quizá haya cambiado a estas
horas. Tiene que comprender que la cosa
no encaja bien… Supongamos que se da
el milagro y que usted consigue atribuir
el crimen a esos agentes, de una manera
irrebatible. Tal hecho no va a satisfacer
las exigencias de su cliente. El episodio
la favorecería, y nosotros nos
ganaríamos dignamente nuestros
honorarios, si usted pudiese decir a los
agentes: «Yo me olvido del crimen si
ustedes a su vez, se olvidan por
completo de la señora Bruner». A
Cramer no le gustaría eso, en absoluto.



No es ésa su idea. El pacto con un
criminal no entra dentro de nuestras
normas, ¿verdad? ¿He comprendido bien
la cuestión?

Otro gruñido de mi jefe.
—Usa usted los pronombres

personales con mucha libertad.
—En esta ocasión he dicho bien:

«nuestras normas». Ese es también mi
estilo.

Wolfe movió la cabeza. Las
comisuras de sus labios se enderezaron.

Le miré fijamente, inquiriendo:
—¿Qué diablos le hace sonreír

ahora?
—Considero una alternativa. Ha

dicho usted que sería una imbecilidad



establecer que el FBI mató a ese
hombre. Perfectamente. Entonces,
procuraremos demostrar que no fueron
los agentes los autores del crimen.

—¿Y luego?
—Ya veríamos —Nero Wolfe me

mostró expresivamente la palma de sus
manos—. Mire, Archie… Nosotros no
tenemos nada. Las orientaciones
facilitadas por el señor Cohén carecen
de importancia. No dan pie ni a la más
leve esperanza. Ahora, gracias al
inspector Cramer, disponemos de una
almendra con su correspondiente pepita:
un caso de asesinato no resuelto, en el
que anda metido hasta las narices el
FBI, fueran o no los agentes autores del



crimen. Se trata de un reto a nuestro
ingenio, a nuestras inteligencias, si es
que verdaderamente las tenemos.
Necesitamos primeramente averiguar
con toda seguridad quién mató a ese
hombre. Usted contempló el rostro de
Cramer mientras hablaba, usted apreció
el tono de su voz en aquellos momentos.
¿Le producía satisfacción que el FBI se
hallase complicado en el asunto?

—Sí.
—¿Y cree obrar justamente

adoptando esa postura?
—El piensa que sí. Desde luego, el

caso suscita su indignación. Se refiere a
ellos llamándolos pandilla, puñado de
desalmados, etcétera. Después de



enterarse de que los tres agentes
secretos federales habían estado en el
lugar del crimen a la hora crítica
calibró, quizá, otras probabilidades. Es
un buen policía y de haber existido otra
pista convincente la habría seguido. No
hubo nada de esto, al parecer. Y si
Althaus era ya cadáver en el momento en
que entraron en el piso, ¿por qué esos
hombres no facilitaron el informe
oportuno? Anónimamente, desde luego,
después de haberse marchado.
Prefirieron obrar de otro modo, sin
duda. Y tenemos la cuestión de la bala.
Son pocos los criminales capaces de
hacerse cargo de que el proyectil,
después de atravesar el cuerpo de la



víctima, ha acabado dando en la pared;
de proceder a continuación a su
búsqueda y de localizarlo y llevárselo.
Este incidente puede ser significativo en
manos de Cramer. Sí. Digamos que
Cramer cree tener razón.

Wolfe me miró frunciendo el ceño.
—¿Quién es ese señor Wragg que

mencionó Cramer?
—Richard Wragg, quien ostenta un

cargo de importancia en Nueva York,
dentro de la organización. Es un agente
especial.

—¿Sabe él o cree que Althaus
muriera a consecuencia de un disparo
efectuado por uno de sus hombres?

—Tendría que preguntárselo. Podría



saber que uno de ellos lo hizo, pero es
imposible que lo sepa si no fue así, ya
que no se encontraba en el lugar del
delito. No es ningún tonto. Lo sería si
diese crédito a todo lo que le contaran.
¿Importa mucho el dato?

—Podría importar bastante.
—Pues yo supongo que él piensa en

la existencia de una probabilidad en el
sentido indicado, o bien está informado
de que uno de los agentes mató a
Althaus. En otro caso, cuando Cramer
fue en su busca, solicitando
colaboración, lo más seguro es que se lo
hubiese entregado. Al FBI le agrada
servir a los policías normales cuando no
hay que hacer ningún sacrificio, cuando,



por ejemplo, no existe el riesgo de
perder un poco de prestigio… Wragg
sabría que Cramer no hubiera dicho
nada ante la eventualidad de una visita
al piso de Althaus sin que nadie invitara
a su gente. Los policías que he llamado
normales también suelen proceder así.
Así pues, no sería nada extraño que
Wragg incluso guardase la bala
homicida en uno de los cajones de su
mesa de trabajo.

—¿Usted qué opina? ¿Está de
acuerdo con el señor Cramer?

—Partiendo de Nero Wolfe, ésa es
una extraña pregunta. Yo no aventuro
opiniones y usted tampoco. A lo mejor
resulta que el que mató a Althaus fue el



dueño del piso, por no hallarse el
hombre al día en cuanto al pago del
alquiler. O, o, o…

Nero asintió.
—Por ahí es por donde hemos de

orientar nuestros pasos. Va usted a
empezar ahora mismo y por donde le
parezca mejor. Por su familia, quizá. Yo
me acuerdo de que el padre de la
víctima, David Althaus, confeccionaba
prendas de vestir femeninas.

—Conforme. Séptima Avenida —me
deslicé del borde de la mesa,
quedándome de pie—. Puesto que
nosotros preferimos la hipótesis de que
no fue asesinado por un agente secreto
federal, me imagino que no tenemos por



qué interesarnos por el material que
había ido reuniendo sobre el FBI.

—Nosotros nos interesamos por
todo —replicó Wolfe, haciendo una
mueca—. Y si usted da con alguna
persona que cree que debo ver, hágala
venir —ensayó otra mueca y agregó—:
Da igual que sea hombre o mujer…

—Lo haré y con mucho gusto. Mi
primera parada será en la Gazette, para
escudriñar en el archivo. Puede ser que
Lon conozca hechos que no hayan sido
publicados. Claro que por cuanto se
refiere a hacer venir aquí a alguien…
Piense que la casa puede estar vigilada,
desde la fachada principal a la
posterior. ¿Cómo voy a arreglármelas



para hacerlos entrar y salir?
—Entrarán y saldrán por la puerta.

Estamos efectuando investigaciones
sobre un crimen con el cual el FBI nada
tiene que ver. Es lo que el señor Wragg
dijo al inspector Cramer. Y, por una vez,
este último no se quejará.

—Entonces… ¿ya no tengo que
preocuparme de si me siguen o no?

—No.
—¡Menudo alivio! —comenté.
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En mi reloj eran las cuatro y treinta y
cinco minutos cuando entré en un
establecimiento situado cerca del Grand
Central. Consulté la guía telefónica de
Manhattan, entré en una cabina, cerré la
puerta y marqué un número.

Con la ayuda de los archivos de la
Gazette y los informes verbales de Lon
Cohén, había llenado una docena de
páginas de mi libro de notas. Si me
detuviera en todos los detalles,
resultaría un informe demasiado largo,



de manera que doy cuenta
exclusivamente de lo que el lector
necesita saber para poder comprender.
He aquí los nombres principales:

Morris Althaus, muerto; 36 años;
estatura: un metro y ochenta centímetros;
peso: 78 kilos; complexión robusta,
buen aspecto. Siempre les había caído
bien a los hombres y más que bien a las
mujeres. Había vivido un episodio
amoroso de dos años de duración, 1962
y 1963, con cierta actriz de teatro, cuyo
nombre no va a darse aquí. Ganaba con
la pluma alrededor de diez mil dólares
anuales. Probablemente, sus ingresos se
habían visto incrementados por la
madre, sin que el padre tuviese



conocimiento de semejante hecho.
Ignorábase en qué fecha él y Marian
Hinckley habían decidido casarse, pero
se sabía que durante varios meses no
había frecuentado otras mujeres. En su
apartamento había sido hallada una
novela sin terminar: trescientas ochenta
y cuatro cuartillas escritas a máquina.
Nadie en la Gazette, ni siquiera Lon,
opinaba con fundamento sobre la
probable identidad del asesino. Antes de
ser cometido el crimen nadie estaba
enterado de que se dedicaba a recoger
documentación para un trabajo sobre el
FBI. Lon creía que aquello era una
desgracia para el periodismo en general
y para el personal de la Gazzette en



particular. Al parecer, Althaus había ido
con pies de plomo en lo referente a su
proyecto, guardándolo para sí.

David Althaus, padre de Morris:
edad: 60 años aproximadamente; socio
de la firma Althaus and Greif,
confeccionistas de vestidos en la línea
«Peggy Pilgrim». (Véanse los
periódicos de la localidad.) David había
soportado mal que Morris, su único hijo,
hubiese dicho a «Peggy Pilgrim» ahí te
quedas… Por tal motivo, los dos se
habían distanciado en los últimos años.

Ivana Althaus, esposa de David. Se
había negado a recibir a los periodistas
desde el principio. Siete semanas
después de la muerte de su hijo



continuaba viviendo en pleno
aislamiento. Únicamente se reunía con
algunos amigos íntimos.

Marian Hinckley, de 24 años de
edad, había pertenecido a la plantilla de
la revista Tick-Tock durante casi dos
años. En el archivo había fotografías de
la joven y viéndolas se comprendía en
seguida por qué motivo Althaus había
concentrado su atención en ella. La
joven también se había negado a hablar
con los periodistas, pero al final un
elemento del Post logró una entrevista,
colocando algo en entredicho a la
Gazette. A esta revista le dolió tanto el
desaire que no se sabe cómo, entre las
paredes de la redacción se incubó la



hipótesis de que Marian Hinckley había
hecho fuego sobre Althaus con un arma
propia, porque ella pensaba que su
novio la engañaba. Tal teoría, sin
embargo, no prosperó.

Timothy Quayle, de 40 años de edad
aproximadamente, era el redactor jefe
de

Tick-Tock. Lo incluyo en esta
relación porque se había enfrentado
ásperamente con un periodista del Daily
News que intentó, acorralar a Marian
Hinckley en el vestíbulo del edificio en
que se hallaban las oficinas de la
mencionada revista. Los hombres
galantes merecen un poco de atención.

Vincent Yarmack, de unos cincuenta



años, ocupaba un cargo similar al de
Timothy Quayle en Tick-Tock. Hago
referencia a él porque el trabajo que
Althaus llevaba entre manos había sido
idea suya.

Aquello no parecía muy
prometedor… Estudié la figura de la
actriz. Su aventura con Althaus había
terminado hacía más de un año, y,
además, un par de experiencias previas
me habían enseñado que las actrices son
mejores a partir de la quinta o sexta
riña. A los dos redactores jefes había
que eliminarlos. En el padre no había,
probablemente, ni que pensar. Marian
Hinckley me atraía, pero pensaba en sus
negativas. El camino más seguro era el



que me ofrecía la madre… Busqué en la
guía su número de teléfono, tras lo cual
me metí en la cabina telefónica.

Lo primero que tenía que conseguir
era que se pusiese al habla. A la mujer
que atendió la llamada no le di nombre
alguno. Me limité a decirle, en tono
solemne, que comunicara a la señora
Althaus que hablaba desde una cabina
pública y que me acompañaba un
hombre del FBI. Añadí que,
ineludiblemente, teníamos que
intercambiar unas palabras. La treta dio
resultado. A los dos minutos llegó a mis
oídos una voz nueva.

—¿Con quién hablo? ¿Un hombre
del FBI, ha dicho?



—¿La señora Althaus?
—Sí, soy yo.
—Me llamo Archie Goodwin. No

soy agente del FBI. Trabajo para Nero
Wolfe, el investigador privado. No hay
ningún hombre del FBI conmigo en la
cabina. Está detrás de mí porque me
sigue. Me vigila. Me seguirá hasta su
casa, pero eso me tiene sin cuidado si a
usted tampoco le importa. He de verla…
Ahora mismo, si es posible. Es
preciso…

—No recibo a nadie.
—Lo sé. Bien. Usted habrá oído

hablar de Nero Wolfe. ¿Me equivoco?
—He oído hablar de él, en efecto.
—Una persona a quien conoce



perfectamente le ha dicho que sabe que
su hijo Morris fue asesinado por un
agente del FBI. Ese es el motivo de que
me sigan. Y tal es la razón de que quiera
verla. Podría presentarme en su casa
dentro de diez minutos. ¿Ha oído mi
nombre? Archie Goodwin.

Silencio. Y finalmente:
—¿Usted sabe quién mató a mi hijo?
—No conozco su nombre. No sé

nada. Solamente sé lo que le han dicho
al señor Wolfe. Es cuanto puedo decirle
por teléfono. Si me permite formular una
sugerencia… Nosotros creemos que la
señorita Marian Hickley debiera estar
informada de esto. Quizá usted pueda
llamarla por teléfono y hacerla ir a su



casa, para que yo pudiese charlar con
las dos. ¿Puede usted?

—Sí, desde luego. ¿Es usted un
reportero? ¿Es esto una treta?

—No. De serlo habría que juzgar
burda la triquiñuela. Luego, con
despedirme… Yo soy Archie Goodwin.

—Es que yo no… —una larga pausa
—. Muy bien. Al llegar le exigirán que
se identifique.

Contesté que era lo normal en
aquella situación y colgué el teléfono
antes de que pudiese cambiar de
opinión.

Al salir de casa había decidido
desentenderme por completo de mis
posibles vigilantes. Sin embargo, no



pude evitar, mientras exploraba la calle
en busca de un taxi libre, que mis ojos
repasaran atentamente las filas de
vehículos aparcados. Después, cuando
ya rodaba avenida Madison arriba hacia
el Park, no miré a mi espalda ni una sola
vez. ¡Al diablo mis seguidores!

El edificio era de los de estilo
clásico en Park Avenue, y pertenecía,
por tanto, a la serie de construcciones
levantadas en el año 1880 y siguientes…
El portero se levantó de un salto de su
asiento al ver detenerse el taxi. Cuando
le enseñé mi licencia de investigador
privado, el hombre la examinó
atentamente, devolviéndomela a
continuación, al tiempo que me



notificaba que la vivienda que buscaba
era la 10 B. Me acerqué al ascensor…

En el piso décimo fui recibido por
una mujer uniformada, quien se quedó
con mi sombrero y abrigo, que dejó en
un armario. Por una arcada pasé a una
habitación más grande que la de Lily
Rowan, donde podían danzar veinte
parejas. Poseo un test especial que
aplico a las gentes que usan habitaciones
tan desmesuradas… No me guío por las
alfombras, ni por los muebles, ni por las
cortinas. Me fijo especialmente en los
cuadros que cuelgan de las paredes. Si
puedo decir qué representan, nada hay
que objetar. Si todo lo que puedo hacer
es mirar haciendo conjeturas, se trata de



gente capaz de soportar las
observaciones del prójimo. Aquel
cuarto aguantó muy bien mi test. Me
hallaba contemplando un lienzo en el
que aparecían tres chicas sentadas sobre
la hierba, debajo de un árbol, cuando oí
un rumor de pasos a mi espalda y volví
la cabeza. Ella se acercaba. No me
ofreció su mano. Limitóse a decirme, en
voz suave y muy baja:

—¿El señor Goodwin? Soy Ivana
Althaus.

Seguidamente, tomó asiento en una
silla.

También sin el test de los cuadros
hubiera podido catalogar a Ivana
Althaus; era una figura menuda y esbelta.



Toda ella respiraba honestidad.
Advertíase eso en las proporciones de
su cuerpo, en sus cabellos grises, en sus
ojos, de vacilante expresión. Al coger
yo otra silla para colocarme delante de
la dueña de la casa, me dije que, a mi
vez, sería todo lo honesto posible. La
señora Althaus me dijo que la señorita
Hinckley no tardaría en llegar, pero que
ella había preferido no tener que
esperar. Me había oído afirmar por
teléfono que su hijo había sido
asesinado por un agente del FBI. ¿Era
eso cierto?

Sus ojos no se apartaban un
momento de mi rostro.

—No del todo —respondí—. Yo le



indiqué que una persona se lo había
dicho al señor Wolfe. Debo explicar
algo en relación con la personalidad de
mi jefe. Wolfe es… un excéntrico, cuya
cabeza alberga determinadas ideas
sobre el Departamento de Policía de
Nueva York. Lamenta la actitud de los
miembros de dicho organismo hacia él y
su trabajo. Piensa que cometen muchas
interferencias. Lee los periódicos y de
modo muy especial las informaciones
relativas a hechos delictivos, crímenes,
etcétera. Hace un par de semanas se le
ocurrió pensar que la policía y el fiscal
del distrito habían abandonado el caso
de su hijo. Después, al enterarse de que
su hijo había estado recogiendo



documentación para un artículo sobre el
FBI, sospechó que la despreocupación
podía ser deliberada. En tal situación, se
le presentaba la oportunidad de poner en
evidencia a la policía. Nada hubiera
podido complacerle más.

La señora Althaus apenas
parpadeaba.

—No teníamos ningún caso entre
manos y en seguida inició sus pesquisas.
Descubrimos una cosa, un hecho que no
se había dado a conocer al público.
Esto: la policía no encontró en el
apartamento de su hijo nada acerca del
FBI, ni documentos, ni notas…
Seguramente, usted está informada de tal
extremo…



—Sí.
—Me lo imaginaba. Por eso

mencioné el incidente. Igualmente, nos
hemos procurado otras informaciones.
He recibido instrucciones de
silenciarlas. Usted comprenderá… El
señor Wolfe desea reservárselas hasta
contar con lo suficiente para ponerse en
marcha. Pero ayer por la tarde un
hombre le comunicó que sabía que su
hijo había sido asesinado por un agente
del FBI. Respaldó oportunamente su
información. Mire… No voy a
facilitarle su nombre ni ciertos detalles.
Insistiré en que es una persona en quien
se puede confiar, y que su argumentación
es sólida, si bien ésta no constituye una



prueba definitiva. En consecuencia, el
señor Wolfe desea obtener todos los
detalles posibles que quienes vivieron
cerca de su hijo están en condiciones de
aportar. Por ejemplo: gente a la que
pudo haber referido cosas reservadas
sobre el FBI de las que se había
enterado. Naturalmente, usted es una de
esas personas y también la señorita
Hinckley. Y el señor Yarmack. Se me ha
indicado que pusiese de relieve que el
señor Wolfe no está buscando un cliente
ni unos honorarios. Lleva el presente
asunto por su cuenta y riesgo y no espera
paga de ninguna clase.

Los ojos de aquella mujer
continuaban fijos en mí. Su mente no, en



cambio. Estaba reflexionando,
considerando detenidamente algo.

—No veo por qué… —comenzó a
decir de pronto, para volver a sumirse
en su mutismo.

Esperé unos segundos. Y luego…
—¿Decía usted, señora Althaus?
—No veo por qué no he de decírselo

a usted. Siempre sospeché que hubiera
sido el FBI el autor de la muerte de mi
hijo, pese a que el señor Yarmack me
comunicó que la policía no había
hallado nada en el apartamento acerca
de la organización. No soy una persona
vengativa, señor Goodwin, pero es que
se trata… —iba a quebrársele la voz y
la mujer se interrumpió brevemente,



para luego añadir—: Es que se trata de
mi hijo. Todavía tengo que hacer
esfuerzos para acostumbrarme a la idea
de su ausencia. ¿Le conoció usted?
¿Habló alguna vez con él?

—No.
—Usted es detective, ¿verdad?
—Sí.
—Usted espera que le ayude a

encontrar… Usted quiere localizar al
culpable de la muerte de mi hijo. Muy
bien. Voy a hacerlo. Sin embargo, ¿de
qué va a servirle mi colaboración?
Seguramente que para nada. Morris
apenas me hablaba de su trabajo. Ni
siquiera recuerdo que mencionara
alguna vez al FBI. Sobre esto me han



hecho preguntas la señorita Hickley y el
señor Yarmack. Siento no poder decirle
nada acerca de ello; lo siento
muchísimo, porque si es verdad que esa
gente le mató, espero que reciba el
castigo correspondiente. Se dice en el
Levítico: «No te vengarás»… Pero
Aristóteles señaló que la venganza era
justa. Ya ve usted que he pensado en
esto. Yo creo…

Volvió la cabeza para mirar hacia la
arcada. Se había oído el rumor de una
puerta al cerrarse y unas voces.
Entonces apareció una joven. Como se
aproximaba, yo me puse de pie. La
señora Althaus continuó en la misma
posición. Las fotografías de la Gazette



no revelaban la realidad, no estaban a la
altura de las circunstancias. Marian
Hinckley era un bombón. No era morena
ni rubia. Sus cabellos tenían un color
castaño delicioso, que contrastaba con
sus ojos azules. Se movía la chica con
naturalidad. Debía de haberse
despojado del sombrero, si acaso lo
llevaba, en el vestíbulo.

Besó a la señora Althaus en la
mejilla, volviéndose hacia mí cuando
aquélla pronunció mi nombre. Cuando
los ojos azules de la muchacha se
posaron en mí adopté la firme
resolución de ignorar todo aspecto de la
situación que no estuviese rigurosamente
relacionado con la tarea emprendida. En



el momento en que la señora Althaus
invitó a Marian Hinckley a tomar
asiento, yo le acerqué una silla.

La joven habló así a la madre de
Morris:

—No sé si he comprendido bien lo
que usted me dijo por teléfono… ¿Me
comunicó que Nero Wolfe sabía que…
fue el FBI? ¿Era eso?

—Temo no haberlo entendido muy
bien todo, Marian —respondió la señora
Althaus—. ¿Quiere darle las
explicaciones oportunas, señor
Goodwin?

Aludí a los tres puntos más
destacables del asunto. Señalé por qué
Wolfe se hallaba interesado en aquél;



qué era lo que le había hecho sospechar
una anormalidad y cómo sus recelos
habían sido reforzados por lo que un
hombre le dijera el día anterior. Hice
hincapié en que él no sabía que el
culpable fuera el FBI, extremo que
ciertamente no se hallaba en condiciones
de probar. Ahora bien, era esto último lo
que se proponía conseguir, y tal venía a
ser el motivo de mi presencia en aquella
casa.

La señorita Hinckley me observaba
con el ceño fruncido.

—Pero yo no veo… ¿Nero Wolfe ha
comunicado a la policía lo que ese
hombre le dijo?

—Lo siento —respondí—. Supongo



que no me he explicado bien. El cree
que la policía sabe que fue el FBI, o que
sospecha algo en tal sentido. Por
ejemplo, he aquí una pregunta que mi
jefe desea formularles: la policía,
¿vigila sus pasos? ¿Viene a veces a esta
casa, sometiéndolas disimuladamente a
los mismos interrogatorios? Señora
Althaus…

—No.
—Señorita Hinckley…
—No. Nosotras ya declaramos todo

lo que sabíamos en su día.
—Eso no importa. Cuando se

realizan pesquisas relativas a un crimen,
si los investigadores no dan con un
camino convincente insisten en lo que



tienen más a la mano. Esto es lo que
parece suceder aquí… Es un dato que
necesitamos conocer con toda precisión.
La señora Althaus me acaba de decir
que usted y el señor Yarmack piensan
que fue el FBI quien mató a Morris. ¿Es
correcta tal declaración?

—Sí. Sí que lo es. Por el hecho de
que en el apartamento no había ningún
documento sobre el FBI…

—¿Usted está al corriente de lo que
pudo haber en el piso? ¿Conoce el
resultado de la búsqueda de Morris por
los archivos?

—No. Morris no me hablaba nunca
de esas cosas.

—¿Y Yarmack?



—No lo sé. Creo que tampoco sabe
nada.

—¿Cuál es su actitud, señorita
Hinckley? ¿Desea usted que la justicia
localice y castigue debidamente a la
persona que dio muerte a Morris
Althaus?

—Desde luego que lo deseo. Por
supuesto que sí.

Me volví hacia la señora Althaus.
—Y usted, naturalmente, piensa lo

mismo. Hay motivos para afirmar que el
criminal no será capturado jamás, a
menos que se ocupe de ello Nero Wolfe.
Es posible que sepan ustedes que mi jefe
no visita a nadie. Tendrán que ir a verle,
habrán de presentarse en su casa…



Usted, la señorita Hinckley y, si no hay
ningún grave inconveniente, el señor
Yarmack. ¿Podrían ir allí, esta noche, a
las nueve?

—Pues… —la señora Althaus se
frotó las manos nerviosamente—. Yo
no… ¿Qué lograríamos dando tal paso?
Yo no tengo nada que decirle.

—Puede que surja algo imprevisto,
en lo cual usted ahora no cae. A mí me
ocurre esto con frecuencia con el señor
Wolfe. Y luego, si decide que
efectivamente ninguno de ustedes es
capaz de aportar nada nuevo, ya posee
una orientación. ¿Me prometen que irán?

—Supongo…
La señora Althaus se quedó con la



mirada fija en el rostro de la muchacha
que con el tiempo, de no haber muerto
Morris, se habría convertido en su
nuera.

—Sí —respondió la señorita
Hinckley—. Yo iré.

De buena gana la hubiera abrazado.
Esto habría sido la mejor recompensa
por mi trabajo.

—¿Podría usted sugerir al señor
Yarmack la conveniencia de efectuar ese
desplazamiento? —le pregunté.

—No sé. Lo intentaré.
—Perfectamente —me puse de pie

—. Nuestras señas figuran en la guía
telefónica —mirando a la señora
Althaus, agregué—: Debo decirle que es



casi seguro que el FBI vigila la casa y
que usted, por tanto, será vista por esos
hombres. Si eso la tiene sin cuidado, a
Wolfe no le preocupa en absoluto. No
hay nada de anormal en que sepan que
anda ocupado con las investigaciones
concernientes al asesinato de Morris.
Quedamos a las nueve, ¿eh?

La mujer hizo un gesto afirmativo y
yo me marché. En el vestíbulo, la
doncella se presentó con mi abrigo. Me
ayudó a ponérmelo, acción a la que no
me negué por no corresponder a su
gentileza con un desaire. En la entrada,
el portero me repasó de arriba abajo al
abrirme la puerta. Recordaba,
naturalmente, quién era yo; y para estar a



tono con el concepto personal que
pudiera tener de los detectives privados,
le obsequié con una aguda y cautelosa
mirada.

Afuera se iba amontonando
progresivamente la nieve. Dentro del
taxi, me desentendí de nuevo de la
persona que pudiera estar siguiéndome.

Wolfe acababa de bajar de las
habitaciones-invernaderos, donde
conservaba sus plantas, tras su sesión
(de cuatro a seis) con las orquídeas.
Cómodamente instalado en su sillón leía
El Tesoro de nuestra Lengua.

En vez de cruzar la habitación para
dirigirme a mi mesa, como de
costumbre, me detuve en el umbral.



Después, al levantar él la vista, señalé
con el dedo índice de mi mano derecha,
enfáticamente hacia abajo. Giré y me
encaminé a las escaleras que conducían
al sótano, dentro del cual encendí la luz.
Me quedé inmóvil. Dos minutos. Tres.
Cuatro. Un rumor de pasos. Wolfe me
miró desde la puerta. Tenía los ojos que
parecían echar chispas. Entonces habló.

—No estoy dispuesto a tolerar
semejante estado de cosas.

Enarqué las cejas.
—Podría valerme de la escritura, en

lugar de hablar.
—¡Uf! Dos puntos. Primero: el

riesgo es extremadamente leve.
Segundo: podemos usarlo en provecho



propio. Mientras usted habla intercale
comentarios o declaraciones a voluntad.
Si tengo que mostrarme en desacuerdo
con ellos, notifíquemelo levantando un
dedo. Yo procederé igual. Desde luego,
habrá que evitar toda referencia a
Cramer. En eso sí que no podemos
arriesgarnos… Y mantendremos la
conclusión de que fue el FBI quien mató
a ese hombre, agregando que nos
proponemos establecer su culpabilidad.

—Lo cual, en realidad, no es cierto.
—Claro que no.
Wolfe dio media vuelta,

marchándose.
Mientras subía las escaleras me dije

que la suya no era una idea



descabellada; incluso podía resultar
buenísima si aquella gente había
instalado un «oído electrónico» en el
despacho, lo cual yo no creía. Cuando
volví a poner los pies allí, Nero Wolfe
se había sentado nuevamente ante su
mesa y yo me acomodé tras la mía.

De pronto, inquirió:
—¿Y bien?
Hubiera debido levantar un dedo.

Nunca gasta saliva preguntando «¿Y
bien?», cuando regreso tras llevar a
cabo algunas gestiones. Normalmente, se
limita a dejar encima de la mesa el libro
de turno o el vaso de cerveza. Así me
demuestra que ya está listo para
escuchar lo que le diga.



Levanté un dedo.
—Su suposición de que en la

Gazette podían haber elaborado la
hipótesis del asesinato a cargo de los
agentes del FBI no ha resultado ser
atinada —bajé el dedo—. Lon Cohén no
la mencionó. Y yo tampoco. No han
formulado hipótesis alguna. Me
permitieron examinar los archivos y
charlé con la gente de la casa,
haciéndome con una docena de cuartillas
llenas de nombres y detalles, varios de
los cuales puede que nos sean útiles —
levanté el dedo—. Voy a
mecanografiarlo todo a la tarifa habitual
de cinco dólares por página —abatí el
dedo—. A continuación me metí en una



cabina telefónica, desde la cual
telefoneé a la esposa de David Althaus.
Como me dijo que estaba dispuesta a
recibirme, fui a su casa. Se trata de uno
de esos edificios de Park Avenue que
datan de 1880. El suyo es un
apartamento de la planta décima, con
todos los adornos que puede usted
imaginarse. Los cuadros, conforme. No
voy a descubrirle a la dueña porque ha
de verla.

Cita el Levítico y también a
Aristóteles —dedo arriba—. Yo quise
citar a Platón, pero no venía a cuento lo
que tenía en la cabeza —dedo abatido
—. Le pedí por teléfono que llamara a
Marian Hinckley y me contestó que se



vendría en seguida. Manifestó haberme
oído decir por teléfono que su hijo había
sido asesinado por un agente del FBI,
inquiriendo si su interpretación fue
correcta. A partir de este momento es
preferible que tenga usted una versión al
pie de la letra de nuestra entrevista.

Se la facilité, conforme terminaba de
anunciarle, consciente de que yo no
había declarado nada que pudiese ser
mal recibido por el FBI. Nero Wolfe se
había recostado, como de costumbre, en
el sillón, con los ojos cerrados y no
estaba para hacerme señas con los
dedos, de manera que me fue imposible
formular comentarios o insertar otras
cosas.



Cuando acabé mi relato emitió un
gruñido, abriendo los ojos para decir:

—Todo se presenta ya bastante feo
cuando uno se entera de que hay una
aguja en el pajar, cuando uno ni
siquiera…

Sonó el timbre de la puerta. Al
trasladarme al vestíbulo para echar un
vistazo descubrí ante la entrada a un
agente secreto federal. No es que yo lo
conociera; no podía equivocarme,
sencillamente: la edad precisa, las
anchas espaldas, una mandíbula firme, el
abrigo gris oscuro… Abrí la puerta los
cinco centímetros permitidos por la
cadena y pregunté:

—¿Deseaba algo, señor?



Iracundo, chilló desde el otro lado
de la estrecha abertura.

—¡Me llamo Quayle y deseaba ver a
Nero Wolfe!

—Deletree su apellido, por favor.
—¡Soy Timothy Quayle! ¡Q-u–a-y–l-

e!
—El señor Wolfe está ocupado en

estos momentos. Voy a ver.
Me acerqué a la puerta del

despacho.
—Uno de los nombres que tengo

apuntados en mi libro de notas: Timothy
Quayle. Redactor jefe de la revista Tick-
Tock. El clásico héroe y galante
caballero. Se enfrentó con un reportero
que estaba importunando a Marian



Hinckley. La joven debe haberle
hablado de usted nada más irme yo.



—No —gruñó Wolfe.



—Faltan treinta minutos para comer.
¿Tiene que dejar a mitad algún capítulo
del libro?

Nero me echó una furibunda mirada.
—Hágalo pasar.
Regresé al vestíbulo, solté la cadena

y abrí la puerta. El hombre entró, sin
más. Mientras cerraba la puerta, el
visitante me dijo que yo era Archie
Goodwin. Correspondí a sus palabras
con un gesto afirmativo. Después de
hacerme cargo del abrigo y del
sombrero, lo acompañé al despacho.
Había dado ya tres pasos dentro del
mismo cuando se detuvo, mirando a su
alrededor. Con los ojos fijos en Wolfe,
preguntó inquisitivamente:



—¿Ha oído usted mi nombre?
Wolfe asintió.
—Usted es el señor Quayle.
El visitante avanzó hacia la mesa.
—Soy amigo de la señorita Marian

Hinckley. Quiero saber qué clase de
juego lleva usted entre manos. Exijo una
explicación.

—¡Bah! —exclamó Nero,
despectivo.

—Nada de ¡bah! ¿Qué es lo que se
propone?

—Esto es ridículo —manifestó Nero
—. Me agrada que los ojos de las
personas que se dirigen a mí estén al
nivel de los míos. Si ha venido aquí con
el único fin de decir desatinos, el señor



Goodwin se encargará de echarle a la
calle. En cambio, si toma asiento, si me
habla en otro tono, si me facilita una
razón aceptable, algo que justifique su
exigencia, es posible que yo le
escuchara.

Quayle abrió la boca para cerrarla
en seguida. Volvió la cara, mirándome
de pies a cabeza, para apreciar,
seguramente, si yo tenía la fuerza
necesaria para ocuparme de él. Me
habría gustado que se hubiese decidido
en sentido negativo. Yo me hallaba
dispuesto a dar por válida cualquier
excusa que me permitiera retorcer un
brazo más.

El hombre tomó asiento, por fin, en



el sillón de cuero rojo, mirando con
gesto irritado a Wolfe.

—Sé todo lo que hay que saber
acerca de usted —declaró. No
disparataba ahora, pero tampoco se
mostraba muy sociable—. Conozco sus
métodos. Si quiere barajar a la señora
Althaus con algún propósito particular,
allá ella. Ahora bien, con la señorita
Hinckley no va a jugar. No consentiré…

—¡Archie! —saltó Wolfe, muy seco
—. ¡A la calle con él! Fritz abrirá la
puerta.

Nero apretó un botón.
Me situé a medio metro de uno de

los brazos del sillón rojo, mirando
fijamente al galante defensor de damas



desvalidas. Llegó Fritz, a quien Nero
ordenó que abriera la puerta de la
entrada. Seguidamente, mi jefe se
marchó.

La situación de Quayle no podía ser
más delicada. O mala. Plantado enfrente
de él, me hallaba en condiciones de
cogerlo por donde quisiera en cuanto
iniciase el menor movimiento para
levantarse. Pero mi situación tampoco
era muy desahogada. Sacar a un hombre
de unos 80 quilos de peso de un sillón
tapizado constituye un problema. Por
añadidura, Quayle se había recostado en
aquél. Sus piernas, sin embargo, no se
hallaban suficientemente adelantadas…
Coloqué mis manos en sus hombros y



luego fui bajándolas hasta las caderas.
Hice descender una hasta los tobillos,
mientras la otra ascendía buscando la
espalda. Me duró poco tiempo en
brazos. Antes de que se diese cuenta
yacía de espaldas en el vestíbulo. El
muy estúpido intentó entonces rebelarse.
Fritz me ayudó.

—La acera está cubierta de nieve —
advertí a Quayle—. Limítese a echar a
andar si pongo en sus brazos el abrigo y
le doy también el sombrero. Todas estas
tretas las conozco yo mejor que usted.
¿De acuerdo?

—Sí. ¡Maldito…!
—Me llamo Goodwin. No haga mal

uso de mi apellido y deseche los



epítetos malsonantes. Por esta vez le
dejaré ir. Conforme, Fritz.

Cuando le solté, Quayle se puso de
pie. Fritz le alargó el abrigo, que
acababa de coger de la percha.

Pero el hombre dijo:
—Quisiera entrar nuevamente en el

despacho. Deseo preguntarle algo…
—Nada de eso. Tiene usted muy

malos modales. Nos obligaría a que
hiciésemos otra demostración.

—No será preciso.
—¿Hablará con tacto? ¿Será cortés?
—Sí.
Cerré la puerta.
—Dispone de dos minutos. No se

siente. No levante la voz y absténgase de



usar epítetos de mal gusto. Guíalo, Fritz.
Fritz echó a andar delante. Yo cubría

la retaguardia. Wolfe, que gracias a su
buen oído no se había perdido ni una
sola de las palabras cruzadas entre
nosotros, le obsequió con una fría
mirada cuando se detuvo a escasa
distancia de su mesa, colocándonos el
cocinero y yo a los lados del visitante.

—Deseaba usted que le diera una
razón válida… —manifestó Quayle—.
Como ya dije, soy amigo de la señorita
Hinckley. Todo lo amigo que se necesita
ser para que ella se apresurara a
telefonearme y me pusiera al corriente
de su entrevista con Goodwin, en
presencia de la señora Althaus. La



aconsejé que no viniera aquí esta noche,
pero le visitará de todos modos. ¿La cita
es a las nueve?

—Sí.
—Pues entonces yo voy a… —

Quayle se interrumpió. No. Aquél no era
el rumbo a seguir. Le costó trabajo, pero
se dominó—. Quisiera estar presente yo
también. ¿Aceptaría usted…? ¿Puedo
venir?

—Siempre que sea capaz de
dominar sus nervios, sí.

—Por supuesto que soy capaz…
—Ha expirado el plazo de tiempo

concedido —medié yo, cogiéndolo por
un brazo para obligarlo a dar la vuelta.



7

>

A las nueve y diez minutos, en la
noche de aquel largo día, fui a la cocina.
Wolfe estaba en la mesa del centro,
hablando con Fritz. Discutían acerca del
número de enebrinas necesarias para un
adobo de carne de venado. Sabiendo
que la charla proseguiría
indefinidamente si yo no tomaba parte en
ella, decidí interrumpirles diciendo:

—Perdone, señor Wolfe. Todos ya
están aquí. Y hasta más de los que



esperábamos. Ha venido también David
Althaus, el padre. Es el calvo, el situado
a su derecha, al fondo. En el lado
opuesto verá a Bernard Fromm, un
abogado… Tiene la cabeza alargada y la
expresión de sus ojos es enérgica.

Wolfe arrugó el entrecejo.
—No quiero aquí a ese hombre.
—Ya me lo figuro. ¿He de

decírselo?
—¡Maldita sea! —Nero se volvió

hacia Fritz—. Muy bien, adelante. He
dicho tres… Ahora, claro, tú puedes
hacer lo que se te antoje. Te advierto,
sin embargo, que como eches cinco no
pienso ni probarlo… Lo deduciré por el
olor.



Me hizo una seña y yo eché a
caminar en dirección al despacho. Wolfe
me seguía.

Dio la vuelta en torno al sillón de
cuero rojo, en el que se había sentado la
señora Althaus, permaneciendo de pie
mientras yo iba recitando los nombres
de los presentes. Había dos filas de
sillas. Vincent Yarmack, Marian
Hinckley y Timothy Quayle se hallaban
delante. David Althaus y Bernard
Fromm quedaban detrás. Tal disposición
situó a Quayle cerca de mí, como
parecía aconsejable.

Wolfe tomó asiento, mirando de
izquierda a derecha y viceversa.
Seguidamente; comenzó a hablar:



—Debo advertirles que gracias a
una instalación electrónica que
suponemos en marcha, los agentes del
Federal Bureau of Investigaron van a oír
cuanto se diga en esta habitación. El
señor Goodwin y yo nos resistimos a
creer que eso pueda ocurrir, pero hay
que admitirlo como posible. Me parece
que ustedes…

—¿Por qué habían de hacer tal cosa?
—inquirió Fromm, el abogado, en el
tono que hubiera empleado en una
audiencia oficial, durante el
interrogatorio de un acusado.

—Ya se verá, señor Fromm. Usted
debiera tener en cuenta dicha
probabilidad, por remota que se le



antoje. Ahora, he de rogarles que me
dispensen. Voy a hablar por espacio de
unos minutos. Espero que me escuchen
con atención, ya que quiero demostrarles
que existe una coincidencia indudable
entre sus intereses y los míos. Son
ustedes el padre, la madre, la novia y
los compañeros de un hombre que fue
asesinado hace siete semanas, y cuyo
asesino no ha sido descubierto aún. Yo
pretendo dar con él. Intentaré dejar
sentado que Morris Althaus fue
asesinado por un agente del Federal
Bureau of Investigation. Este
propósito…

Tal declaración dio lugar a dos
preguntas casi simultáneas.



—¿Cómo? —inquirió Yarmack.
—¿Por qué? —quiso saber Fromm.
Wolfe bajó pacientemente la cabeza.
—Este propósito descansa sobre dos

bases. Recientemente, inicié un trabajo
que me obligaba a efectuar ciertas
pesquisas relacionadas con muy
especiales actividades del FBI. Los
miembros de esta organización
replicaron inmediatamente intentando
retirarme la licencia de detective
privado. Puede que se salgan con la
suya. Pero aun así, en mi calidad de
ciudadano particular, la ley me autoriza
a insistir en unas averiguaciones que me
benefician personalmente. En interés
propio aspiro, desde luego, a hacer ver



a todo el mundo que ellos no son los
campeones invictos de la ley y la
justicia como sostienen. Esa es una de
las bases.

»La otra radica en las tensas
relaciones que sostengo desde hace
tiempo con la Brigada de Investigación
Criminal, del Departamento de Policía
de Nueva York. También ellos abrigan
pretensiones. Muchas veces han
obstaculizado mis legítimas actividades.
En más de una ocasión me han
amenazado con procesarme por ocultar
pruebas, o por obstruir la labor de la
justicia. Sería para mí una enorme
satisfacción corresponder ahora a su
actitud, demostrarles que saben o



sospechan que el FBI anda complicado
en un crimen y que, sin embargo,
obstruyen la labor de la justicia…

—Habla usted mucho —objetó
Fromm—. ¿Puede respaldar lo que está
diciendo?

—Por deducción, sí. La policía y el
fiscal del distrito saben que Morris
Althaus había estado reuniendo
documentación para un trabajo sobre el
FBI, pero no encontraron tal material en
su apartamento. Señor Yarmack… Tengo
entendido que usted tuvo que ver con ese
proyecto…

Vincent Yarmack se acomodaba
mejor que Timothy Quayle a la idea que
yo tenía del clásico redactor jefe. Tenía



unos hombros redondos y caídos,
coronados por una cabeza normal. La
cara era de labios finos y apretados. Los
ojos resultaban tan descoloridos que uno
tenía que imaginárselos detrás de sus
gafas de montura negra.

—Tuve que ver con él, sí —replicó
Yarmack, en un tono de voz que parecía
un chirrido.

—¿Es cierto que el señor Althaus
había recogido ese material que
necesitaba para su artículo?

—En efecto.
—¿Se lo había entregado a usted?

¿Lo guardaba él acaso?
—Creo que lo guardaba él. Sin

embargo, la policía me comunicó que en



su apartamento no había papeles sobre
el FBI.

—¿No dedujo usted nada de eso?
—Pues… Había que deducir algo

evidente. Sencillamente: que alguien se
los había llevado. Era poco probable
que Morris los depositara en otra parte.

—La señora Althaus, esta tarde, dijo
al señor Goodwin que usted sospechaba
del FBI. ¿Es eso correcto?

Yarmack volvió la cabeza para mirar
a la señora Althaus, tras lo cual tornó a
fijar la vista en Nero Wolfe.

—Es posible que en algún diálogo
en privado diese yo la impresión de que
pensaba así. De acuerdo con sus
indicaciones, esto que sostenemos no



tiene nada de reservado.
Wolfe gruñó:
—He dicho que era posible que nos

estuviesen escuchando. Ahora bien, tal
extremo no ha sido comprobado. Si
usted hizo esa deducción, la policía
procedería igual —sus ojos miraron
hacia otro lado—. ¿No es así, señor
Fromm?

El abogado asintió.
—Quizá. Pero eso no puede

llevarnos a formular la conclusión de
que los agentes están obstaculizando la
labor de la justicia.

—Una conclusión no, pero sí la
suposición. Puede que no obstruyan la
labor de la justicia, mas sí cabe pensar



en una culpable inactividad. Dada su
profesión, usted es consciente de la
tenacidad de la policía cuando se
enfrenta con un caso de asesinato no
resuelto. De no haberse quedado ellos
satisfechos…

—Profesionalmente, no me ocupo de
las leyes referentes a materias de tipo
criminal.

—Es igual. Seguramente, usted se
habrá dado cuenta de algo que cualquier
chiquillo sabe… Si la policía no se
diera por satisfecha suponiendo que el
FBI es responsable de la desaparición
del material al que estamos aludiendo y
que asegura su intervención en el
crimen, se dedicaría a explorar otras



probabilidades… Buscaría al señor
Yarmack, por ejemplo. ¿Han procedido
así los agentes, señor Yarmack? ¿Se ve
usted acaso solicitado por la policía?

El redactor jefe miró fijamente a
Wolfe.

—¿Por qué la policía había de
reparar en mí?

—Cabe que pensara en la
posibilidad de ver en usted al asesino de
Morris Althaus, imaginando que hubiese
cometido el crimen para apoderarse de
la documentación por él conseguida. No
se violente. Durante la investigación de
ciertos crímenes se han planteado
hipótesis menos razonables. Pudo
haberle contado que había hecho un



descubrimiento y obtenido algunas
pruebas. Estas suponían para usted una
amenaza mortal, por lo cual decidió
eliminarlo robándole a continuación los
papeles. La hipótesis es excelente. Tal
vez…

—Eso no es más que una sarta de
desatinos.

—A sus ojos. Pero en el barullo
provocado por un caso de asesinato no
aclarado, los investigadores se fijarían
en usted, seguramente. No lo han hecho,
sin embargo. No le estoy acusando,
señor…, por ahora. Procuro hacerle ver
tan sólo que la policía ha escurrido el
bulto, que está faltando a sus
obligaciones. A menos que usted les



haya ofrecido una coartada irrefutable,
relativa a la noche del 20 de
noviembre… ¿Lo ha hecho? ¿Ha
procedido así o no?

—No. Irrefutable, no.
—¿Ha procedido así o no?
—¡Bah! ¡Tonterías!.
Otra vez sus malos modales…
Los ojos de Wolfe centellearon.
—Está usted a disgusto aquí.

Deseaba saber hacia dónde apunto yo,
¿verdad? Pues estoy poniéndolo bien en
claro. Impulsado exclusivamente por un
interés personal, espero desvelar el
enigma de la intervención del FBI en un
crimen, y el fallo de la policía al
enfrentarse con su deber. En ese



esfuerzo he de prevenir el peligro de
verme desorientado por ciertas
circunstancias. Ayer me facilitó una
información confidencial, señalando la
culpabilidad del FBI. Ahora bien, esto
no es definitivo. No me atrevo a
desechar la posibilidad de que la
aparente inactividad de la policía sea
una medida de carácter táctico. Tal vez
ella y el FBI conocieran la identidad del
asesino y de momento retengan su
nombre para hacerse con pruebas
decisivas. He de estudiar detenidamente
este punto antes de seguir adelante.
Ustedes pueden ayudarme, y si en vez de
adoptar una actitud de colaboradores
prefieren tomar la postura contraria,



pueden marcharse. El señor Goodwin ya
ha indicado el camino de la puerta a uno
de los presentes y hay que reconocer que
con harta elocuencia. De ser necesario,
volverá a actuar de la misma manera.
Sus servicios serán más efectivos, quizá,
con un auditorio amplio. A él le agradan
estas asambleas tanto como a mí. Si
prefiere quedarse, Quayle, le haré una
pregunta.

El hombre apretaba los labios.
Parecía haberse quedado pasmado.
Sentada junto a él, tan cerca que hubiera
podido tocarle el brazo con sólo alargar
la mano, se hallaba la joven en cuya
defensa había salido en dos ocasiones.
Se veía acosado. Yo esperaba verle



volver la cabeza y mirarla, para
demostrarle que por ella era capaz
incluso de arrojar por la borda su
orgullo. También había llegado a
figurarme que me buscaría con la
mirada, a fin de evidenciar que en su
opinión yo no constituía ningún
problema. No hizo ninguna de las dos
cosas, sin embargo.

—Le dije que sabría dominarme —
dijo—. Conforme. Yo no poseo ninguna
coartada irrefutable para la noche del
veinte de noviembre. Esto contesta a su
pregunta. Ahora quisiera formular yo
otra… ¿Qué colaboración espera usted
de la señorita Hinckley?

Wolfe bajó la cabeza.



—Encuentro eso razonable e
importante. Señorita Hinckley:
decididamente usted está dispuesta a
ayudarme, pues de lo contrario no se
encontraría en mi casa. He sugerido una
teoría que explica la culpabilidad del
señor Yarmack… He aquí otra hipótesis
que está relacionada con el señor
Quayle. Es muy sencilla. Son millones
los seres humanos que en el curso del
tiempo han asesinado a sus semejantes
por causa de una mujer… Siempre con
distintos afanes: arruinar su vida o
poseerla. En el caso de que el señor
Quayle hubiese asesinado a su novio,
¿estaría interesada en que sufriese el
castigo correspondiente?



La señorita Hinckley levantó ambas
manos, dejándolas caer en seguida en su
regazo, con un gesto de profundo
desaliento.

—Pero… ¡eso es una ridiculez!
—Se equivoca usted. Esta clase de

acusaciones siempre es considerada
absurda, o ridícula, por los familiares y
amigos de los criminales… Yo no he
dicho que el señor Quayle sea el
culpable de la muerte de Morris.
Simplemente: me dedico a considerar
todas las posibilidades. ¿Tiene usted
alguna razón que la haga pensar que su
compromiso con Morris Althaus
disgustó al señor Quayle?

—No esperará que responda a tal



pregunta…
—La contestaré yo —terció Quayle

—. Sí. Eso me disgustó.
—¿De veras? ¿Había alguna

pequeña deslealtad de por medio?
—No sé qué quiere decir

exactamente. Yo le había pedido a la
señorita Hinckley que se casase
conmigo. Había vivido confiado… Me
figuré que aceptaría.

—¿Qué motivos tuvo para pensar
así?

Intervino el abogado en la
conversación.

—Tómeselo con calma, Wolfe —
dijo—. A mi juicio, se está pasando de
la raya. Me he presentado aquí para



defender los intereses del señor Althaus,
mi cliente, y no estoy desautorizado para
salir en defensa de la señorita Hinckley
o del señor Quayle… No obstante, me
parece que se está usted propasando,
como ya he indicado. Conozco su
reputación. Sé que no es usted ningún
bromista. No pongo en duda su buena
fe… Sin embargo, como abogado, creo
que les está apretando demasiado las
tuercas a estos señores. El señor
Althaus, su esposa y yo mismo deseamos
que se haga justicia. Ahora bien, si ha
recibido informes que delatan al FBI, ¿a
qué viene este interrogatorio?

—Me parece haber aclarado ya ese
punto.



—Sus palabras explican una postura,
en efecto. Son también un toque de
atención, una llamada a la prudencia.
Pero no constituyen una excusa eficaz,
que justifique el interrogatorio. Dentro
de unos minutos, de seguir por este
camino, me preguntará usted, por
ejemplo, si Morris me sorprendió alguna
vez cometiendo cualquier fechoría.

—¿Le sorprendió o no?
—En esta comedia no voy a

desempeñar ningún papel. Por lo menos,
de los que usted se imagina. Repito lo
que le he dicho: se está propasando,
Wolfe.

—Pienso seguir, pese a todo,
haciendo gala de una gran prudencia.



Voy a hacerle una pregunta que es
rutinaria en cualquier caso de muerte
violenta… ¿Quién mató a Morris
Althaus si no fue eliminado por la FBI?
Supongamos que ha quedado establecida
definitivamente la inocencia de esa
organización, y que yo soy el fiscal del
distrito. Habré de preguntarme: ¿Quién
podía desear la muerte de Morris?
¿Quién le odiaba? ¿Quién le temía?
¿Quién podía ganar algo de su
desaparición? ¿Puede usted sugerirme
un nombre?

—No. Yo me he planteado ya todas
esas consideraciones, naturalmente, sin
llegar a ningún resultado.

Wolfe paseó su mirada de derecha a



izquierda, por los rostros de los
presentes.

—¿Ustedes tampoco?
Dos de las personas que le

escuchaban denegaron con sendos
movimientos de cabeza, pero nadie
pronunció una palabra.

—Estas preguntas —prosiguió
Wolfe— son las ordinarias en el curso
de una investigación de este tipo, pero
no hay por qué calificarlas de fútiles.
Les ruego que reflexionen. Morris
Althaus vivió treinta y seis años… No
es posible que a lo largo de su vida no
cometiera errores, no ofendiera a
alguien. Se llevaba mal con su padre,
por ejemplo. Provocó un gran disgusto



al señor Quayle —Nero miró a Yarmack
—. ¿Eran completamente inofensivos los
artículos que escribió para su revista?

—No —respondió el redactor jefe
—. Pero si hirieron a alguien, ¿por qué
el asesino había de esperar hasta ahora
para cometer el crimen?

—Uno de esos probables ofendidos
tuvo que esperar —declaró Quayle—.
Se encontraba en la cárcel.

La mirada de Wolfe se paseó de un
rostro a otro con inusitada viveza.

—¿Por qué razón?
—Delito de fraude. Morris redactó

un trabajo que dio lugar a una
investigación. Era algo relativo a una
herencia un poco turbia. Uno de los



beneficiados fue condenado a dos años
de cárcel. Esto sucedió hace unos dos
años aproximadamente. Menos, quizá…
Si el hombre observó buena conducta
debió de ser puesto en libertad
recientemente. Pero no se trata de ningún
criminal. El individuo en cuestión no
tiene valor para eso… Lo vi un par de
veces, cuando intentaba comunicar con
nosotros para zafarse de aquel asunto.

—¿Su nombre?
—Su nombre no lo recuerdo… Sí,

sí… ¿Interesa mucho? Odell. Algo así
como Odell. Frank… Eso es: Frank
Odell.

—No entiendo… —empezó a decir
la señora Althaus. Se interrumpió



porque la voz le salió muy ronca.
Aclaróse la garganta. No apartaba los
ojos de Wolfe—. No entiendo nada de lo
que se habla. Si fue el FBI, ¿a qué
vienen tantas preguntas? ¿Por qué no
pide usted al señor Yarmack que
explique lo que Morris averiguó sobre
esa organización? Yo ya me he dirigido
a él con esa intención… El señor
Yarmack me ha contestado que no sabe
nada.

—En efecto —corroboró el aludido.
Wolfe hizo un gesto afirmativo.
—Ya lo suponía. De otro modo,

usted se habría visto acosado y no sólo
por la policía. ¿No le había dicho nada
Morris acerca de sus descubrimientos y



conjeturas?
—No. Se portaba así habitualmente.

Esperaba hasta el momento de tener
preparado su primer borrador: era su
sistema de trabajo.

Wolfe emitió otro de sus
característicos gruñidos.

—Señora —dijo dirigiéndose a la
esposa de David Althaus—: como ya he
indicado, en cierto modo he de
considerarme satisfecho. Podría estar
formulando preguntas y más preguntas y
seguir así toda la noche, durante toda la
semana… El Federal Bureau of
Investigation es un enemigo formidable,
rebosante de poder y privilegios. No es
una fanfarronada, sino una verdad bien



simple subrayar que en toda América
sería imposible hallar un grupo o un
individuo capaz de emprender la tarea
que yo me he asignado. De haber sido un
agente del FBI el autor de la muerte de
su hijo, no existe la menor posibilidad
de que surja alguien que lo obligue a dar
razón de su censurable acción… si no se
piensa en mí. Por consiguiente, tengo
derecho a elegir los procedimientos que
estime más adecuados para el logro de
mi objetivo. ¿Eso es pasarse de la raya,
señor Fromm?

—No —respondió el abogado—.
Demostraría ser muy poco realista si no
estuviese de acuerdo con usted acerca
de cuanto ha dicho sobre el FBI. Cuando



me enteré de que en el apartamento de
Morris no se habían encontrado papeles
relativos a la organización, formulé una
deducción, que comuniqué a la señora
Althaus. Le dije que era muy improbable
que el asesino fuese capturado. El FBI
es una organización «intocable».
Goodwin dijo a la señora Althaus que
ayer un hombre le había hecho saber a
usted todo lo relacionado con el
asesinato de Morris, cometido —según
aquél— por un agente del FBI,
declaración que funda en determinados
informes. Yo vine aquí con la intención
de conocer el nombre de ese individuo y
los informes citados. Pero tiene usted
razón, Wolfe. Es usted quien ha de dictar



la táctica a seguir. Creo que se enfrenta
con una misión desesperada, pero le
deseo suerte, aparte de que me agradaría
ayudarle.

Wolfe echó su sillón hacia atrás,
levantándose.

—Si esta conversación ha llegado a
otros oídos, uno o más de los aquí
reunidos sufrirán molestias. En tal caso,
quisiera que me lo dijesen. Desearía que
me tuviesen al corriente de cuanto
ocurra en relación con este asunto, por
nimio, por trivial que se les antoje. Haya
sido oída o no la conversación, es
preciso no olvidar que esta casa está
siendo vigilada y que el FBI sabe ahora
que centro mi atención en el asesinato de



Morris Althaus. En cambio, no es ése el
caso de la policía, que yo sepa, y he de
rogarles por esa parte que lo callen,
pues lo contrario dificultaría aún más mi
labor. Tengo que excusarme por no
haberles ofrecido ninguna bebida con
que refrescar sus gargantas… He andado
preocupado. Señor Althaus, usted no ha
hablado. ¿Desea hacerlo?

—No.
Fue el único vocablo pronunciado

por el padre de Morris durante aquella
reunión.

—Entonces… buenas noches a todos
—dijo Wolfe, abandonando el despacho.

Cuando los visitantes dejaron sus
sillas, encaminándose al vestíbulo, yo



continué en mi sitio. Los caballeros
ayudarían a las damas a ponerse sus
abrigos. A mí mo me necesitaba nadie
allí. Debí de quedarme embobado, pues
sólo el último momento pensé que sería
un placer sostener el abrigo de la
señorita Hinckley. Pero ya era
demasiado tarde. La puerta de la calle
se había abierto y vuelto a cerrar en
seguida. Salí luego para echar la cadena.
El grupo discurría por la acera.

No había oído el zumbido del
ascensor, de manera que Wolfe debía
encontrarse en la cocina. Hacia ella me
dirigí. Me equivoqué. Tampoco vi a
Fritz. ¿Habría utilizado las escaleras
para subir? ¿Por qué razón? Únicamente



cabía pensar que hubiese descendido en
lugar de ascender… Cuando puse los
pies en los peldaños de la escalera que
conducía a la habitación de Fritz llegó a
mis oídos su voz. Estaba, efectivamente,
en el cuarto del cocinero. Entré en el
mismo, decidido.

Fritz ha tenido siempre la
posibilidad de una habitación en la parte
alta de la casa, pero prefiere la zona
baja. Su «cubil» equivale al despacho y
a la habitación frontal juntos. En el
curso de los años, sin embargo, sus
dominios han ido llenándose… Hay
mesas cubiertas de revistas; bustos de
Escoffier y Brillat-Savarin, colocados
en estantes; de las paredes cuelgan



menús enmarcados; entre el mobiliario
figura una cama de matrimonio, cinco
sillas, varias librerías (posee 289 libros
referentes al arte culinario)… Uno de
los muros está adornado con una cabeza
disecada de jabalí, animal cazado por él
en los Vosgos. Completa la estrambótica
decoración un par de cajas de utensilios
de cocina antiguos, uno de los cuales,
según sus declaraciones, fue usado por
el chef de Julio César.

Wolfe ocupaba la silla más sólida y
de mayores dimensiones, junto a una
mesa. A su lado tenía una botella de
cerveza y un vaso. Fritz se había
acomodado delante de él. Se levantó al
verme entrar, pero yo me apresuré a



coger una silla libre.
—Mala cosa que la cabina del

ascensor se haya quedado arriba —
comenté—. Quizá podamos arreglar eso.



Wolfe se bebió un buen trago de



cerveza, colocando de nuevo el vaso
encima de la mesa. A continuación se
pasó la punta de la lengua por los
labios.

—Quiero estar informado de cuanto
se refiere a esos aborrecidos
dispositivos electrónicos —dijo—.
¿Podría estar oyéndonos alguien ahora,
encontrándonos en esta parte de la casa?

—Lo ignoro. Hace poco leí una
noticia relativa a un aparato capaz de
recoger voces a media milla de
distancia. Ahora bien, no sé qué
entorpecimientos en el funcionamiento
del dispositivo supondrá la existencia
de muros o suelos. Es posible que
existan ya instrumentos de ese tipo para



cubrir toda una casa. Si no los hay
ahora, no tardarán en salir al mercado.
La gente acabará hablando entre sí a
señas.

Wolfe me contempló en silencio, con
los ojos centelleantes. Puesto que yo no
había hecho nada para merecer aquella
mirada, me quedé tan tranquilo.

—Usted tiene que hacerse cargo:
Nunca ha sido tan necesaria como ahora
una absoluta reserva.

—Me hago cargo de eso, bien lo
sabe Dios.

—¿Serán oídos unos simples
susurros?

—Yo creo que no, desde luego.
—Pues hablaremos así.



—Que Fritz ponga la televisión a
medio volumen y redondearemos la
treta. Luego, procuraremos instalarnos
uno cerca del otro…

—También podríamos hacer eso en
el despacho.

—Sí, señor.
—¿Y por qué diablos no me lo

sugirió?
Bajé la cabeza.
—Está usted en un aprieto. Lo

mismo me ocurre a mí. Me sorprende
haber pensado en ello ahora.
Quedémonos en esta habitación. En el
despacho me vería obligado a
mantenerme apoyado en su mesa.

Wolfe volvió la cabeza.



—Adelante, Fritz.
El cocinero se acercó al televisor,

apretando uno de sus botones. Casi
inmediatamente, apareció en la pantalla
una mujer que declaraba hallarse
apesadumbrada por haberse encontrado
con no sé quién… Fritz nos preguntó si
estaba bien de volumen el aparato. «Más
fuerte» le indiqué por señas.
Seguidamente, aproximé mi silla a la de
Nero. Este se inclinó hacia delante,
gruñendo a unos centímetros de mi oído:

—Nos prepararemos por si surge un
improvisto… ¿Usted sabe si existen
todavía los Diez de Aristóteles?

Mis hombros subieron y bajaron,
alternativamente. Hay que ser un imbécil



o un genio para formular una pregunta
tan sin sentido en aquellos instantes.

—No —repliqué—. Eso fue hace
siete años. Aunque es probable que…
Podría telefonear a Lewis Hewitt.

—Desde aquí, no.
—Me meteré en cualquier cabina

pública. ¿Quiere que lo intente ahora?
—Sí. Si le contesta que ese grupo

todavía… No. Diga lo que diga sobre
los Diez de Aristóteles, pregúntele si
puedo visitarle mañana por la mañana, a
fin de hacerle una consulta relacionada
con un asunto privado y urgente. Si me
invita a comer, que es lo que hará,
contéstele que acepto.

—Vive en Long Island todo el año.



—Ya lo sé.
—Es muy probable que tengamos

que maniobrar, una vez en la calle, para
deshacernos de nuestros perseguidores.

—No habrá necesitad de maniobrar.
Si esa gente nos ve cuando nos
dirijamos a su casa, mejor.

—Entonces, ¿por qué no telefonearle
desde aquí?

—Porque paso del hecho de que mi
visita sea conocida, e incluso lo deseo.
Lo que no quiero es que se sepa que casi
me he invitado yo mismo.

—¿Y si mañana no puede atenderle?
—Que fije una fecha lo más próxima

posible.
Subí al vestíbulo y cogí el sombrero



y el abrigo. Salí de la casa y me
encaminé a la Novena Avenida. Iba
pensando que aquel día habíamos
prescindido de un par de normas: las
referentes al plan de cada mañana y la
que casi prohibía la salida de la
vivienda cuando Nero Wolfe llevaba un
asunto entre manos… Y todo eso, ¿por
qué?

Los Diez de Aristóteles formaban un
grupo de hombres bien entonados que se
dedicaban (lo diré con palabras
textuales), a «perseguir el ideal de la
perfección en la comida y en la bebida».
Siete años atrás, se habían reunido en el
domicilio de uno de ellos; Benjamín
Schriver, el magnate naviero para



insistir en su ideal del buen comer y el
buen beber; y Lewis Hewitt, uno de los
miembros de la reducida sociedad,
habíase puesto de acuerdo con Wolfe
para que autorizara a Fritz, al objeto de
que éste. se encargase de condimentar
los platos de la cena. Naturalmente,
Wolfe y yo fuimos invitados a participar
en la misma. La persona que se había
acomodado entre nosotros dos en la
mesa falleció en el transcurso de la
velada. Fue una reunión muy completa…
El suceso no había afectado a las
relaciones de Wolfe con Lewis Hewitt,
quien estaba agradecido a mi jefe por
cierto favor que le hiciera tiempo atrás.
Lewis Hewitt poseía, en su casa de Long



Island, un invernadero para orquídeas,
de unos treinta metros de longitud. Solía
presentarse en nuestro domicilio, para
cenar con nosotros, un par de veces al
año.

Tuve que esperar un rato porque la
línea hubo de ser conectada con el
invernadero, los establos u otro sitio de
la casa. Me dijo que se alegraba de
escuchar mi voz. Cuando le anuncié que
Wolfe proyectaba hacerle una visita me
contestó que para él sería un grato
acontecimiento. Desde luego, teníamos
que comer con él. Añadió que le
gustaría hacer a Wolfe una pregunta
relativa a la cuestión de la comida.

—Tendré que ocuparme yo de eso



—le contesté—. Le llamo desde la
cabina de un establecimiento. Usted
perdone, pero…, ¿hay alguna
probabilidad de que en estos momentos
nos esté escuchando una tercera persona,
desde cualquier derivación?

—¿Qué? ¿Cómo? No hay razón para
suponer…

—Conforme. Le llamo desde esta
cabina porque nuestro teléfono se halla
intervenido y el señor Wolfe no quiere
que sepa que la iniciativa de la visita ha
partido de él. No nos llame a casa, pues.
Es probable que mañana le telefonee una
persona diciéndole que es un reportero y
que se propone hacerle unas preguntas.
Se lo notifico ahora porque podría ser



que mañana se me olvidase. La idea es
que nuestra cita, nuestra visita a su casa
para quedarnos a comer, parezca algo
acordado entre nosotros la semana
pasada. ¿Me comprende?

—Sí, por supuesto. Pero, ¡Dios
santo!, ya que saben que su teléfono se
encuentra intervenido… ¿No es ésa una
medida ilegal?

—Ahí está… Mañana se lo
explicaremos todo. Supongo que se lo
explicaremos.

El me respondió que sabría esperar
hasta el día siguiente para dar
satisfacción a su curiosidad. Aguardaba
nuestra llegada hacia el mediodía.

Hay en el despacho un receptor de



televisión y una radio. Me figuré al
volver que vería a Wolfe acomodado en
su sillón favorito, probablemente con la
radio en marcha. Sin embargo, encontré
la habitación vacía. Me trasladé a la
parte posterior de la vivienda, descendí
a la planta baja y lo hallé donde lo
dejara. El televisor continuaba
funcionando. Fritz seguía el programa
entre bostezos. Wolfe se había echado
hacia atrás en su asiento, con los ojos
cerrados. Sus labios no cesaban de
moverse. ¿En qué pensaba? Le miré
atentamente. La operación labial es una
cosa que suelo soportar con bastante
naturalidad, pero esta vez hube de
apretar los dientes para mantener la



boca cerrada. No había nada, en
absoluto, que él pudiera estar entonces
«empollando». Transcurrieron dos
minutos. Tres. Decidí que se hallaba
entregado a una especie de ejercicio.
Me dejé caer sobre una silla, tosiendo
con fuerza. Un momento más y abrió los
ojos. Me miró parpadeando e irguió el
cuerpo.

Acerqué mi silla a la suya.
—Todo está arreglado —manifesté

—. Nos espera hacia el mediodía. En
consecuencia, nos pondremos en marcha
alrededor de las diez y media.

—Usted no irá —gruñó—. He
telefoneado a Saúl. Se presentará a las
nueve.



—¡Ah! Ya entiendo. Quiere usted
que me quede aquí por si Wragg nos
manda sus agentes para que confiesen.

—Quiero que localice a Frank
Odell.

—¡Por el amor de Dios! ¿Era eso lo
que estaba mascullando hace unos
segundos?

—No —Wolfe volvió la cabeza a un
lado—. Un poco alto, Fritz —después,
mirándome de nuevo, agregó—: Dije,
tras la comida, que usted había puesto
bien de manifiesto la inutilidad de
establecer la culpabilidad del FBI en el
asesinato de Morris Althaus. Me
retracto… Hemos de provocar una
situación dentro de la cual ninguna de



las tres alternativas resulte fútil. Helas
aquí: a) establecer la culpabilidad del
FBI; b) fijar lo contrario; c) no optar ni
por una cosa ni por otra. Hemos de
preferir, por elocuentes razones, la
segunda. De ahí la necesidad de que
usted se lance a la busca de Frank Odell.
Ahora bien, si nos vemos forzados a la
primera o la tercera, tenemos que
planearlo todo de modo que, no
obstante, nos encontremos en
condiciones de servir a nuestra cliente.

—Sólo ha contraído usted una
obligación: la de realizar
investigaciones y esforzarse hasta el
máximo.

—Otra vez sus célebres y



expresivos giros…
—Bueno. Diré que «hemos

contraído», etcétera.
—Así está mejor. En efecto, hemos

de esforzarnos todo lo que podamos.
Los hombres con amor propio llegan
muy lejos en sus obligaciones, y
nosotros estamos bien provistos de
aquél, afortunadamente. Hay un punto de
vital importancia. Independientemente
de la alternativa que las circunstancias
nos obliguen a aceptar, el señor Wragg
tiene que creer, o al menos sospechar,
que uno de sus hombres mató a Morris
Althaus. No acierto a imaginar una
maniobra conveniente que pudiera
contribuir a eso. Efectuaba intentos a



este propósito cuando usted llegó. ¿A
usted tampoco se le ocurre nada que
pueda ser útil?

—No. Simplemente, ese hombre
creerá o no creerá. Diez contra uno a
que sí cree.

—Por lo menos, llevamos ventaja.
Necesito que me sean facilitadas
sugerencias con respecto al arreglo que
intento hacer con el señor Hewitt
mañana. Esto va a llevar tiempo y yo
tengo la garganta seca. ¡Fritz!

No hubo respuesta. Volví la cabeza.
Fritz se había quedado profundamente
dormido en su silla. Roncaba,
probablemente. El receptor de televisión
nos impedía comprobarlo. Señalé la



conveniencia de nuestro traslado al
despacho, donde pondríamos alguna
emisora de radio. Para variar, oiríamos
música. Wolfe se mostró conforme.

Desperté a Fritz, le di las gracias
por su hospitalidad y le deseé que
pasara una buena noche. Rumbo al
despacho, me desvié hacia la cocina, a
fin de coger una botella de cerveza para
Wolfe y otra de leche para mí. Al entrar
en la habitación advertí que había puesto
la radio en marcha y que se había dejado
caer en su sillón. Acerqué a éste mi
asiento. Tomó un largo sorbo de cerveza
y yo probé la leche.

—Se me ha olvidado decirle que no
me acordé de preguntar a Hewitt por los



Diez de Aristóteles. Bueno. Ya le
hablará usted de eso mañana, puesto que
ha de verle. ¿Y qué hay sobre nuestro
programa?

Nero Wolfe comenzó a hablar…
Mucho después de medianoche,

Nero se dirigía al ascensor. Fui a mi
dormitorio para coger sábanas, mantas y
almohada. Iba a pasar mi segunda noche
en el diván…



8

En las guías telefónicas de los cinco
distritos habría más de cien Odell.
Ninguno correspondía al nombre de
Frank. Averiguado eso, me senté a mi
mesa a las nueve y media de la mañana
del viernes, considerando detenidamente
los recursos que tenía a mi alcance. No
era aquél un problema para ser tratado
con Wolfe. Y, de todas maneras, mi jefe
se había ausentado. Saúl Panzer se había
presentado en la casa a las nueve en
punto y, en lugar de subir a los



invernaderos de la planta alta, esperó a
que bajara Nero, quien se embutió en su
pesado abrigo, y se caló su sombrero de
ala ancha. Cruzó la acera detrás de Saúl,
subiendo luego al «Heron». Desde este
momento, si no lo había pensado con
anterioridad, caería en la cuenta de que
si dentro del automóvil se ponía en
marcha la calefacción, el «Heron» se
convertiría en una especie de horno
rodante. Ahora bien, Wolfe solía
desconfiar de todas las máquinas que
presentaban más complicaciones que el
clásico carretón. Y de haber conducido
yo el vehículo, habría pensado en la
posibilidad de ir a parar a cualquier
salvaje y solitario punto de la jungla de



Long Island.
Tuve que hacer un extraordinario

esfuerzo para concentrar mi atención en
Frank Odell, que venía a ser
simplemente una mancha en la
oscuridad. Wolfe me había ordenado su
localización porque prefería la segunda
de las tres alternativas. Mi mente
hubiera querido situarse en Long Island.
Mirando hacia atrás no recuerdo haber
visto urdir a Wolfe nada tan enredado
como el programa mediante el cual
Lewis Hewitt se incorporaría al asunto.
Yo tenía que haber estado allí. El genio
es la chispa del encendido, que prende
fuego a la mezcla en el corazón del
motor… Pero para que eso sirva de



algo, es necesaria la existencia de un
radiador que funcione bien y otras
cosas, como las ruedas, por ejemplo, sin
las cuales el desplazamiento del
vehículo es imposible. Hubiera insistido
en mi participación en la entrevista de
no haber sido por Saúl Panzer. Wolfe
dijo que Saúl le serviría, siendo éste la
única persona a quien yo encomendaría
algo urgente en caso necesario.

Me esforcé una vez más por
concentrarme en la persona de Frank
Odell. El camino más corto era
telefonear al organismo regulador de la
concesión de libertades bajo fianza.
Cabía la posibilidad de que el hombre
figurara en los ficheros de aquél. Pero,



claro, no podía utilizar nuestro teléfono.
Si el FBI descubría que nosotros
gastábamos tiempo y dinero pensando en
Odell, tras lo que Quayle había
declarado acerca de él, se enterarían de
que no era tan sólo la prudencia lo que
orientaba nuestros pasos, sino que
suponíamos que había realmente una
probabilidad de que el individuo en
cuestión estuviese complicado en el
asunto Morris Althaus, lo cual no nos
convenía en absoluto. Decidí jugar por
lo seguro, arriesgando lo menos posible.
Si algún agente secreto federal lee esto y
piensa que estoy sobrestimando las
facultades de sus camaradas y la
eficiencia del FBI, a que pertenece, es



que no está todavía al corriente de todos
los secretos de familia. Yo no estoy
dentro de ella ciertamente; pero me he
movido mucho a su alrededor.

Fui a la cocina para anunciar a Fritz
que me marchaba y luego cogí, en el
vestíbulo, mi sombrero y mi abrigo. Ya
en la acera, eché a andar en dirección a
la Décima Avenida, buscando el garaje.
Pedí permiso a Hom Malloran para usar
el teléfono, marqué el número de la
Gazette y me puse al habla con Lon
Cohén. El hombre se mostró discreto.
No me preguntó qué tal nos
desenvolvíamos con la señora Bruner y
el FBI. Sí quiso saber, en cambio, dónde
podría procurarse una botella de coñac.



—Es posible que te envié una el día
menos pensado, siempre y cuando hagas
algo para ganártela —le contesté—.
Prueba ahora mismo. Hace unos dos
años, un individuo llamado Frank Odell
fue enviado a prisión por haber
cometido un delito de fraude. Si se ha
portado bien a lo largo de este tiempo,
quizá haya conseguido una reducción en
la condena, y se halle en estos
momentos, tal vez, en libertad bajo
fianza. Me he metido en labores de tipo
social y deseo localizarle rápidamente,
para lograr su rehabilitación. Llámame,
cuanto antes mejor, a este número —se
lo di—. Llevo estas actividades en
secreto, de manera que, por favor, no me



hagas publicidad. Sé reservado.
Lon Cohén respondió que necesitaría

una hora de tiempo para complacerme.
Me dediqué a pasearme por el taller,
echando un vistazo a los coches que allí
había. Wolfe acostumbra comprar un
automóvil por año. Asegura que esto
aminora el riesgo de quedarse en la
carretera, cosa en la cual anda
equivocado. Yo me encargo siempre de
elegir los sucesivos modelos. He
llegado a sentir la tentación de adquirir
un «Rolls» en una de esas ocasiones,
pero entiendo que es una vergüenza
deshacerse de un vehículo así a los doce
meses de haberlo estrenado.

Aquel día no había nada en el taller



digno de cambiarse con el «Heron».
Tom y yo hacíamos comentarios sobre el
salpicadero de un «Lincoln» del año
1965 cuando sonó el timbre del teléfono.
Atendí la llamada. Era Lon. Tenía la
información que yo precisaba. Frank
Odell había sido puesto en libertad en el
mes de agosto. Su fianza alcanzaba hasta
febrero. Vivía en el Bronx, en el número
2.553 de la avenida Lamont, y trabajaba
en una sucursal de la Driscoll Renting
Agency, sita en Grand Concourse,
número 4.618. Lon manifestó que un
buen procedimiento para iniciar su
rehabilitación sería invitarle a participar
en una partida de póquer y yo señalé que
iría aún mejor una de dados.



Decidí tomar el metro en lugar de un
taxi. No era que estuviese pensando en
evitar gastos a nuestra cliente, sino que
me decía que había llegado el momento
de tomar medidas contra mis probables
seguidores. Dos días y dos noches
llevaba el FBI, quizá, interesándose por
nuestras andanzas y habían transcurrido
veinticinco horas desde el momento en
que los jefes de la organización habían
pedido a Perazzo que nos retirase a
Wolfe y a mí las respectivas licencias
oficiales. Sin embargo, yo no había
sorprendido ningún detalle que me
revelara la presencia de un compañero
constante. Desde luego, anticipándome,
siempre había hecho lo posible para



escabullirme, sin mirar atrás siquiera.
Ahora decidí volver la cabeza, pero
mientras anduviese. Esperé a
encontrarme en la estación del Grand
Central y después de haber subido a uno
de los vagones.

Cuando uno se cree seguido por
alguien viajando en un tren del metro,
para localizar al otro es indispensable
mantenerse en movimiento mientras el
convoy avanza. En cada estación hay
que ir situándose lo más cerca posible a
una de las puertas de acceso, para salir
velozmente. A las horas punta la
maniobra es difícil. Pero entonces eran
las diez y media de la mañana y nos
dirigíamos al corazón de la ciudad.



Logré mi propósito a la tercera parada.
No se trataba de un individuo… Eran
dos. Uno era un tipo achaparrado, de
corta talla, en cuyo rostro campeaban
unos ojos grandes, de color castaño, que
no sabía usar. El compañero era del
corte de Gregory Peck, si uno se
olvidaba de sus menudas y acaracoladas
orejas. La dificultad principal radicaba
en localizarlos sin que ellos se hubieran
dado cuenta, y al apearme del tren en la
estación de la calle Ciento Setenta yo
estaba convencido de que me había
salido con la mía. Pisando de nuevo la
acera, los ignoré.

Una persecución por las calles de
Nueva York, si se conoce el truco y se



tiene un poco de cerebro para valerse de
él, resulta fácil de eludir. Es casi una
broma. Hay millares de ocasiones para
escabullirse. La persona perseguida no
tiene más que escoger la hora y el sitio.
Por la avenida Tremont fui deambulando
tranquilamente, mirando los escaparates
una y otra vez, contemplando
distraídamente la esfera de mi reloj.
Cuando estudiaba los números de unas
casas observé que se me acercaba un
taxi libre. Cuando lo vi situado a unos
treinta metros de distancia, me deslicé
entre unos coches aparcados y le hice
una señal.

Me colé de un salto en su interior,
ordenando al conductor que siguiera en



la misma dirección. El falso Gregory
Peck se quedó con la boca abierta,
mirándome. Su camarada se encontraba
al otro lado de la calle. Recorrimos una
distancia equivalente a siete manzanas
antes de que un semáforo rojo nos
obligara a detenernos. Ya estaba…
Admito que en esta ocasión me mantuve
pendiente de lo que ocurría a mi
espalda. Facilité al taxista las señas de
Grand Concourse, cambió el semáforo y
seguimos rodando.



La entidad que a mí me interesaba



ocupaba la planta baja de un edificio de
apartamentos. Naturalmente, la agencia
en cuestión se encargaba del cobro de
los alquileres. Entré en la oficina, que
era de reducidas dimensiones. Vi dos
mesas, un mostrador y un armario. Una
bonita muchacha, de cabellos negros en
cantidad suficiente para cubrir la cabeza
de un «beatle», me miró sonriente
preguntándome en qué podía servirme.
Lo primero que tuve que hacer fue una
profunda inspiración para seguir sereno,
para evitar que me diese algún mareo.
Las jóvenes de ese calibre debieran
quedarse en sus casas durante las horas
de trabajo. Le contesté que deseaba
entrevistarme con el señor Odell. Mi



gentil interlocutora hizo un gracioso
movimiento, indicándome una de las
mesas.

Allí se encontraba mi hombre. Con
una mirada tuve bastante para
catalogarlo. Hay individuos que después
de haber tenido una caída, una tan sólo
—aunque carezca de trascendencia—,
se muestran como acobardados. Odell
no era de éstos. En cuanto a su talla era
un cacahuete, pero eso sí: un cacahuete
elegante. Lo vi bien afeitado, bien
peinado y muy bien vestido. Su
impecable traje gris a rayas iba
perfectamente a su cuerpo.

Dejó su silla para acercarse a mí,
diciéndome que él era Frank Odell. Me



tendió a continuación la mano. Es
probable que se hubiese conducido Con
más serenidad y desenvoltura dentro de
una habitación, a solas conmigo. Quizá
la muchacha no supiera que había
cumplido condena en una prisión del
estado. Me presenté. Saqué mi cartera y
puse en sus manos una tarjeta. Él la
examinó atentamente antes de
guardársela, declarando:

—¡Dios mío! Debí haberle
reconocido. Por su retrato del
periódico…

Habían pasado catorce meses desde
la última vez que mi retrato apareciera
en la prensa. Por entonces debía de
haberse encontrado él entre rejas… No



hice caso de aquello.
—Están empezando a vérseme los

años que tengo, realmente —contesté—.
¿Podría usted concederme unos minutos?
Nero Wolfe se ha hecho cargo de un
trabajo que afecta a un hombre llamado
Morris Althaus y cree que usted se halla
en condiciones de facilitarnos algunos
informes.

Odell no parpadeó. Tampoco
pareció amilanarse lo más mínimo.

—Ese hombre murió asesinado.
—Es cierto. Desde luego, la policía

ha realizado investigaciones. Los
trámites rutinarios. Lo nuestro es algo
aparte.

—Si usted supone que la policía ha



estado aquí, se equivoca. ¿Le parece
bien que tomemos asiento? —se
aproximó a su mesa y yo cogí una silla,
instalándome a su lado—. ¿Cómo han
orientado ustedes sus investigaciones?

—Verá. Es un poco complicado…
Las hemos centrado en cierto trabajo
que Morris Althaus llevaba entre manos
poco antes de morir. Es posible que
usted sepa algo sobre él si lo vio
durante aquel período… Fue por el mes
de noviembre. ¿Se entrevistó con la
víctima por entonces?

—No. Lo vi por última vez hace un
par de años. Ante un tribunal de justicia.
Cuando algunas personas que yo tenía
por amigas me jugaron una mala pasada.



¿Por qué razón había de buscarme a mí
la policía?

—Cuando un profesional se enfrenta
con un crimen que no hay manera de
aclarar suele recurrir a todos los que se
ponen a su alcance —deseché aquel
tema con un expresivo gesto—. Me
interesa lo que acaba de decir sobre esa
mala pasada… Puede que tenga relación
con lo que nosotros deseamos saber.
¿Figuraba él entre esas personas
supuestamente enemigas?

—¡Oh, no! No nos unía ninguna
amistad. Sólo lo vi dos veces, cuando
redactaba aquel trabajo o se preparaba a
tal fin. Andaba detrás de peces más
gordos. Yo era uno más entre los que



prestábamos nuestros servicios a la
Bruner Realty.

—¿La Bruner Realty? —arrugué el
entrecejo—. No recuerdo este nombre
én relación con el caso. Desde luego, no
estoy muy familiarizado con el mismo.
Entonces, ¿fueron sus conocidos de esa
entidad quienes le hicieron la jugarreta?

El hombre sonrió.
—Ya se ve que no está muy al

corriente. Yo tuve participación en otras
cosas ajenas. Todo salió a relucir
durante la vista de la causa. Los Bruner
fueron muy amables conmigo,
extraordinariamente amables. El
vicepresidente llegó incluso a disponer
lo necesario para que pudiese



entrevistarme con la señora Bruner. Esa
fue la segunda vez que vi a Althaus, en
el despacho de la casa de ella. Se
mostró muy cortés también. Creyó lo que
le dije. Hasta pagó la minuta de mi
abogado… Bueno, parte de la misma. La
señora Bruner estimó que me había
metido en un negocio no muy limpio y yo
le expliqué que en realidad ignoraba lo
que iba a hacer… Ella quería impedir
que figurase en la nómina de su
compañía un hombre capaz de prestarse
a ciertas transacciones. Pero no se
mostró inflexible, ni mucho menos. Yo
considero la suya una actitud amable.

—Y lo es, verdaderamente. Me
sorprende que no volviese después a la



Bruner Realty cuando… cuando le fue
posible, más adelante.

—No me querían ya allí.
—Eso no demuestra mucha

comprensión, ¿eh?
—Es lo que suele pasar siempre. En

fin de cuentas, yo había estado en
prisión, cumpliendo condena. El
presidente de la compañía es un
individuo muy rígido. Yo podía haber
recurrido a la señora Bruner, pero uno
tiene su orgullo… Luego, se me presentó
esta oportunidad —Odell sonrió—. Yo
no estoy liquidado, señor Goodwin.
Dentro de nuestro sector de actividades
abundan las ocasiones de prosperar y
soy todavía joven —tiró de un cajón de



la mesa—. Usted me dio antes una
tarjeta. Llévese la mía.

Me entregó no una, sino media
docena, con información variada sobre
la Driscoll Renting Agency. Tenían
nueve oficinas en tres distritos y
administraban un centenar de edificios.
No había en toda la ciudad quien les
superara. Experimenté la impresión de
que la Driscoll era una entidad
sumamente amable. Presté atención a
sus palabras, para que no me juzgara
descortés, pero solamente la
indispensable a ese fin. Después le di
las gracias, y camino ya de la calle, me
tomé la libertad de intercambiar unas
miradas con la bella joven que me



atendiera a la llegada. Ella me dedicó
una sonrisa. Aquél era, en verdad, un
lugar que resultaba grato.

Eché a andar por Grand Concourse,
bajo el sol. Durante mi breve estancia en
la oficina de la Driscoll nadie me había
invitado a despojarme del abrigo. Iba
relacionando mentalmente determinados
datos.

1. La señora Bruner había
distribuido ejemplares de un libro.

2. Morris Althaus había estado
recogiendo documentación para redactar
un trabajo sobre el FBI.

3. Los agentes secretos federales
habían asesinado a Althaus. O, por lo



menos, hallábanse en el piso de éste en
el momento de morir el dueño del
mismo.

4. Althaus conocía a la señora
Bruner. Había estado en su casa.

5. Un hombre que trabajaba para la
firma de la señora Bruner había sido
encarcelado (¿objeto de una mala
pasada?), a consecuencia de un artículo
escrito por Althaus.

Aquí no cabía hablar de
coincidencias. Había allí causas y
efectos. Y algo de enredo. Intenté
clasificar mi material, pero pronto me di
cuenta de que eran muchas las
combinaciones y posibilidades y que



por aquel camino podía llegar hasta a
pensar que la señora Bruner había
disparado sobre Althaus, lo cual no se
avenía muy bien con la lógica, ya que
ella era la cliente. Existía una
conclusión irrefutable: en aquel pajar se
había perdido una aguja y ésta tenía que
ser encontrada. Wolfe había robado otra
base. Se había limitado a preguntar a
Yarmack si los artículos escritos por
Althaus y publicados en Tick-Tock
podían ser calificados de inofensivos.
Luego, me ordenó que localizara a Odell
porque no había encontrado ninguna
tarea sensata para mí.

Sí. Esto era lo que pasaba.
No podía llamar a Wolfe a casa en



aquellos momentos y decidí no utilizar
el teléfono de Hewitt. Aparte de las
numerosas derivaciones que hay
normalmente en una casa como la de
nuestro amigo, lo más seguro era que los
agentes secretos federales hubiesen
seguido a mi jefe. Nero había dado
instrucciones a Panzer en el sentido de
que no se preocupara por lo que viera a
su espalda. Para los hombres del FBI,
entendérselas con una línea telefónica en
plena campiña venía a ser un juego. Me
acordé de que una vez…

Aparté los recuerdos.
Pero no estaba dispuesto a regresar

a casa para sentarme en el despacho,
esperando el regreso de Nero Wolfe. Me



metí en la primera cabina telefónica que
encontré, marqué el número de la señora
Bruner y, cuando logré comunicar con
ella, le pregunté si podíamos vernos en
el Rusterman a las doce y media para
comer juntos. Me contestó que sí.
Telefoneé a continuación al Rusterman,
hice que Félix se pusiera al habla y le
pregunté si podía disponer de una de las
habitaciones de la planta superior, a
prueba de sonidos. Me interesaba la más
pequeña, de ser posible. Me respondió
afirmativamente. Salí de la cabina y
tomé un taxi.

El Rusterman había perdido algo en
los últimos tiempos. No era ya lo que
había sido viviendo Marko Vukcic.



Wolfe no frecuentaba el establecimiento
con la asiduidad de otras épocas. Iba
por allí, sin embargo, una vez al mes
como mínimo, y Félix se presentaba
periódicamente en la casa de fachada
color pardo rojizo a solicitar consejos.
Fritz y yo acompañamos a menudo a
Wolfe en sus esporádicas visitas.
Comemos en tales ocasiones en una de
las habitaciones más pequeñas de la
planta alta. Lo normal es que
empecemos con la reina de las sopas, la
Germiny á l’Oseille. Por consiguiente,
conozco muy bien el lugar.

Félix, siempre atento, me
acompañaba cuando entró en el local la
señora Bruner. No se había retrasado



más que diez minutos.
Quiso que le sirvieran un Martini

doble seco con cebolla. Uno no sabe
nunca a qué atenerse… Yo suponía que
pediría jerez o Dubonnet. Y de cebolla,
ni hablar. Cuando se lo trajeron, tomó
tres buenos sorbos seguidos. Tras
comprobar si el camarero había cerrado
la puerta, dijo:

—Naturalmente, no me atreví a
hacerle ninguna pregunta por teléfono.
¿Se ha producido alguna novedad?

Para estar a tono, yo había pedido
también un Martini, sólo que… sin
cebolla. Tomé un sorbo y contesté:

—Nada importante. El señor Wolfe
hoy ha quebrantado un par de normas. Se



ha saltado su habitual sesión de la
mañana con las plantas y ha salido de
casa… para trabajar en lo de usted. Ha
ido a Long Island para entrevistarse con
un amigo. Puede que de ahí salga algo,
pero no llegue a cortarle el aliento,
señora Bruner. En cuanto a mí, le diré
que acabo de desplazarme al Bronx con
objeto de ver a un hombre llamado
Frank Odell, quien en otro tiempo
trabajó para usted, para la Bruner
Realty. ¿No es así?

—¿Odell, ha dicho?
—Sí.
Ella frunció el ceño.
—No… ¡Oh, sí! Odell es aquel

individuo menudo que armó todo aquel



enredo… Pero, bueno, ¿no estaba en la
cárcel?

—Estaba en la cárcel,
efectivamente. Salió en libertad bajo
fianza hace unos meses.

La señora Bruner continuaba con el
entrecejo arrugado.

—¿Y por qué fue usted a verlo?
—Esa es una larga historia, señora

Bruner —tomé otro sorbo de Martini—.
El señor Wolfe decidió que había que
empezar por efectuar una pequeña
comprobación sobre las actividades del
FBI dentro y por los alrededores de
Nueva York. Entre otras cosas, nos
enteramos de que el pasado otoño un
hombre llamado Morris Althaus había



estado reuniendo materiales para
redactar un trabajo acerca del FBI, el
cual iba a salir en las páginas de cierta
revista. Hace siete semanas, Morris fue
asesinado. Valía la pena estudiar el caso
y llevamos a cabo algunas indagaciones.
Supimos que había firmado un extenso
artículo titulado «El Negocio de la
Realty» un par de años atrás, a
consecuencia del cual un individuo
llamado Frank Odell había ido a parar a
la cárcel, acusado de fraude. El señor
Wolfe me sugirió la conveniencia de
localizarlo y yo fui a hablar con él. Así
me enteré de que había pertenecido a su
firma. Luego, pensé que lo lógico era
poner el hecho en conocimiento de usted



y pedirle que me hablara del caso.
La señora Bruner colocó su vaso

encima de la mesa.
—¿Y qué puedo decirle yo?
—Hablemos, por ejemplo, de

Morris Althaus. ¿Le conocía bien, a
fondo?

—No le conocía en absoluto.
—Una vez, por lo menos, estuvo en

su casa, en su despacho… Si es que
hemos de dar crédito a las palabras de
Odell, naturalmente.

Ella asintió.
—Eso es verdad. Me acordé de

aquella ocasión al leer las
informaciones relativas al… crimen —
la señora Bruner levantó la cabeza—.



No me gusta el tono con el que ahora
usted se dirige a mí, señor Goodwin.
¿Está insinuando que yo le he ocultado
algo?

—Sí, señora Bruner. Es posible que
me haya ocultado algún hecho.
Aclaremos este punto antes de que
acabemos de comer. No lo dejemos para
luego. Usted ha contratado los servicios
del señor Wolfe, confiándole una tarea
cuya realización raya casi lo imposible.
Lo menos que puede hacer es darnos a
conocer cuánto, de lejos o de cerca,
tenga algún punto de contacto con
aquélla. El hecho de que usted conociera
a Morris Althaus, de que hablase con él,
me sugiere, naturalmente, varias



preguntas. ¿Sabía usted que iba
reuniendo materiales para una
información sobre el FBI? No me
interrumpa. Déjeme acabar. ¿Sabía
usted, o sospechaba, si la citada
organización estaba implicada en el
crimen? ¿Fue ése el motivo del envío de
los libros a los distintos destinatarios?
¿Fue ésa la razón que le movió a buscar
a Nero Wolfe? Se trata de esto, tan sólo:
nosotros hemos de estar al corriente de
cuanto usted sepa. Nada más.

La señora Bruner se mostró a tono
con las circunstancias. Una mujer que
puede arrojar, sin parpadear, sobre una
mesa un cheque por cien mil dólares, no
tiene, habitualmente, mucha práctica en



la labor de escuchar las razones de un
personaje mercenario, a sueldo. Supo
dominarse, sin embargo. Ni siquiera
tuvo que contar hasta diez. Por lo menos,
yo no advertí que estuviese haciéndolo
en voz alta. Limitóse a coger de nuevo
su vaso para tomar un largo sorbo,
mirándome a los ojos. Habló una vez
hubo colocado aquél encima de la mesa,
operación que realizó con mucho
cuidado.

—Yo no les he ocultado nada en
absoluto. Sencillamente, no pensé que
viniera a cuento mencionar a Morris
Althaus. Puede que pensara en ello con
anterioridad, pero no mientras charlaba
con el señor Wolfe. Bueno, es que, en



realidad, yo no sé nada sobre ese caso.
Ni siquiera ahora. Había leído algunas
informaciones relativas al crimen y
recordé que yo había llegado a conocer
a ese hombre. Pero la única conexión
que ahí existía con el FBI era la que la
señorita Da- cos, mi secretaria, me
había hecho observar. Era hablar por
hablar… Ella tampoco estaba enterada.
La cuestión no tenía nada que ver con el
envío de los libros. Distribuí los
ejemplares porque yo había leído la
obra y me figuré que era necesario que
se enterase de su contenido alguna gente
que ocupa cargos importantes.
¿Responde eso a sus preguntas?

—Responde perfectamente. Pero sus



comentarios me sugieren una más. No
olvide que estoy trabajando para usted.
¿Qué le dijo, concretamente, la señorita
Dacos?

—Los suyos fueron unos
comentarios intrascendentes. Ella vivía
en la misma zona, donde todavía
habita…

—En la misma zona… ¿que quién?
—Que ese hombre: Morris Althaus.

Es decir, en el Village. Su apartamento
queda en el segundo piso, debajo del de
Althaus. Ella había salido aquella noche
y poco después…

—¿La noche en que él fue
asesinado?

—Sí. No me interrumpa. Poco



después de haber regresado a su
apartamento, la señorita Dacos oyó
rumores de pasos en el corredor y en las
escaleras. Impulsada por la curiosidad,
quiso saber qué sucedía… Al asomarse
a una ventana distinguió las figuras de
tres hombres que en aquel momento
salían de la casa, encaminándose hacia
la esquina de la calle. Pensó en seguida
que eran agentes del FBI. ¿Por qué?
Porque respondían al «tipo» habitual de
los hombres integrados en esa
organización. Como ya he señalado, ella
no sabía nada y yo ignoraba que
existiese alguna relación entre Morris
Althaus y el FBI. Me ha preguntado
usted si yo estaba enterada de que



trabajaba en un informe sobre aquél.
Pues no. Acabo de enterarme ahora,
gracias a lo que me ha dicho. Su
sospecha de que yo hubiese podido
ocultarles algo me ha dolido,
francamente —la señora Bruner consultó
su reloj de pulsera—. Es más de la una y
tengo una cita para las dos y media…
Tengo que asistir a la reunión de un
comité…

Pulsé dos veces un botón,
brevemente, y me disculpé por haberla
invitado a comer para intentar matarla
de hambre. A los dos minutos apareció
Pierre con la sopa de langosta. Le dije
que sin esperar mi llamada,
transcurridos diez minutos, se presentara



con los pollitos que le encargara.
Existía una pequeña cuestión de

etiqueta. En rigor, lo más apropiado
hubiera sido informarla que ni a Nero
Wolfe ni a mí se nos cobraba nada en el
Rusterman. Así pues, la cuenta de los
gastos no iba a sufrir incremento alguno
por aquello. Pero semejante declaración
no les iba a los pollos a la Moscovite,
ni a las setas Polonaise o la Salade
Béatrice y el Soufflé Armenonville…
Deseché la idea. No volví a mencionar a
la señorita Dacos. Nuestro común
interés se centraba en el FBI.

Me enteré de que la señora Bruner
había recibido 607 cartas dándole las
gracias por el envío del libro, misivas



que en su mayor parte sólo contenían una
frase o dos de agradecimiento. En 184
cartas más, los corresponsales
mostraban desaprobar su actitud,
empleando palabras fuertes, y en 29
esquelas y tarjetas la obsequiaban con
todo género de epítetos malsonantes. Me
sorprendió que hubiese recibido sólo 29
escritos de este último corte. Entre los
10.000 destinatarios debían de haber
figurado dos centenares de miembros de
la John Birch Society y otras
agrupaciones similares.

A la hora del café volví a ocuparme
de la señorita Dacos. Había efectuado
por entonces algunos cálculos
mentales… Si Wolfe se despedía de



Hewitt a las cuatro podía ser que
estuviese de vuelta a las cinco y media,
aproximadamente. También existía la
posibilidad de que retrasase la hora de
la separación de su amigo. Suponiendo
que eso sucediera a las cinco, llegaría
alrededor de las seis y media.
Necesitaría descanso y algún refresco
tras el peligroso viaje en la oscuridad
de la noche, rodeado por millares de
máquinas traidoras. Tendría que ser
después de la cena…

Cuando Pierre, tras servir el café, se
marchó, le dije a la señora Bruner:

—Desde luego, el señor Wolfe
querrá hablar con la señorita Dacos. La
joven no sabrá nada, como ya ha



indicado usted, pero querrá
comprobarlo personalmente. ¿Tendrá
usted la amabilidad de decirle que se
presente en esta misma habitación esta
noche a las nueve? No podemos pensar
en el despacho de Wolfe, ya que pueden
disponer los agentes de medios para
escuchar lo que hablemos.

—Ya le he dicho que formuló unos
comentarios intrascendentes.

Insistí que estaba probablemente en
lo cierto. Ahora bien,
independientemente de todo, a Wolfe le
agradaba escuchar a la gente. De sus
palabras solía deducir a menudo datos
elocuentes. Cuando la señora Bruner
hubo apurado su taza de café, la hice



pasar al despacho que Félix ocupa en la
parte posterior del local. Allí utilizó el
teléfono para hablar con Sarah Dacos,
dejándolo todo arreglado.

La escolté por las escaleras y la
acompañé hasta su coche. Yo regresé al
local para beberme otra taza de café.
Estaba haciendo tiempo para llamar a
Wolfe. Quería tener la seguridad de que
habían terminado de comer. Me senté,
reflexionando. Se me había escapado un
detalle: no había preguntado si la
señorita Dacos se encontraba en el
despacho de la señora Bruner cuando
Morris Althaus y Frank Odell hablaron
con esta última. Desde luego, Sarah
podría aclararnos tal extremo, pero es



que se trataba precisamente del clásico
pequeño detalle en el que Wolfe siempre
tiene interés. ¿Y si Sarah Dacos había
hablado con la policía de los tres
hombres que viera desde la ventana de
su habitación? Tal vez la joven había
quitado o puesto algo a aquella
declaración, según pensara en la policía
o en la señora Bruner… Era imposible
que divisara sus figuras al doblar la
esquina y que se hiciese con el número
de la matrícula del automóvil desde una
de las ventanas del edificio que
albergaba su apartamento: el 63.
Habíamos de buscar una corroboración
de datos. Mas para la primera
alternativa (los hombres del FBI habían



matado a Althaus), y no para la que
nosotros preferíamos.

Recordé cómo, al cruzar la plaza de
Washington, en mi desplazamiento del
día anterior, había pensado que era una
coincidencia que la calle Arbor
estuviese en el Village y que Sarah
Dacos viviese allá. Ahora eso se me
antojaba algo más que una simple
coincidencia. Aquello podía tener más
de causa y efecto…

A las tres entré en el despacho de
Félix, marcando el número de Lewis
Hewitt. Algo marcha mal en su palacio
cuando se recurre a tal medio de
comunicación. Tuve que esperar casi
cuatro minutos, pero al fin oí la voz de



Wolfe al otro extremo del hilo.
—Dígame, Archie.
—Estoy en el Rusterman. He comido

aquí con la señora Bruner. Si usted se
presenta en este lugar antes de las seis y
media le pasaré mi informe
correspondiente a las últimas horas. Le
sugiero que cenemos aquí mismo porque
a las nueve se va a presentar en el
establecimiento cierta persona…

—Ahí…
—Sí, señor.
—¿Por qué razón ahí? ¿Por qué no

en mi despacho?
—Será mejor aquí, señor Wolfe. A

menos que usted se avenga a que una
joven y atractiva damita se siente



prácticamente sobre sus piernas por un
par de horas, con el altavoz de la radio a
todo volumen.

—¿Quién es la joven y atractiva
damita?

—Sarah Dacos, la secretaria de la
señora Bruner. Ya la pondré al corriente
de todo cuando llegue.

—Si es que voy al Rusterman. Está
bien. Adiós.

Y Nero Wolfe colgó.
Marqué nuestro número. Yo, que

conocía perfectamente a Wolfe,
comuniqué a Fritz que íbamos a cenar en
el Rusterman y que tenía que dejar para
el día siguiente la carne en escabeche
que había estado preparando. A



continuación localicé en la guía el
número de la esposa de David Althaus,
que procedí a marcar. Pero cuando ella
atendió la llamada decidí no someterla a
ningún interrogatorio. En realidad, yo
sólo quería saber si había oído a su hijo
hablar de una chica llamada Sarah
Dacos. Disponía de tres horas por
delante. ¿Por qué no dar, pues, un
paseo? Le pregunté si tendría la
amabilidad de recibirme a eso de las
cuatro y media y me contestó que sí. Al
momento de salir, anuncié a Félix que
Nero y yo cenaríamos en su
establecimiento.



9

Me encontraba de nuevo en la
habitación a prueba de ruidos, sentado
cómodamente, con las piernas
extendidas, enfrascado por enésima vez
en mis reflexiones, cuando llegó Wolfe.
Eran las siete menos veinte minutos. Le
acompañaba Félix. Sabiendo que
aquélla era la hora más movida de la
jornada, le obligué a marcharse. Ayudé a
mi jefe a quitarse el abrigo, que colgué
de una percha, al tiempo que le decía:

—Espero que le haya parecido



interesante su desplazamiento de hoy.
Nero me correspondió con uno de

sus habituales gruñidos, tomando asiento
en el sillón que años atrás adquiriera
Marko Vukcic para que lo utilizara
exclusivamente su amigo. Entre visita y
visita de mi jefe, el sillón es guardado
en el cuarto en que Marko conservaba
sus efectos personales.

—He llegado a una conclusión —me
confió Wolfe—: los hombres de nuestros
días son medio idiotas y medio héroes.
Sólo los héroes pueden sobrevivir en el
torbellino que es hoy la existencia. Sólo
los imbéciles, también, pueden
desearlo…

—Comprendo que a veces esto se



hace duro —repliqué—. No obstante,
creo que se sentirá usted más optimista
cuando haya cenado. Félix va a
servirnos una chocha.

—Me lo figuraba, porque sé que a
usted le gusta bastante.

—Hasta ahora me ha gustado mucho,
sí. Ya veremos lo que pasa a partir de
esta noche. ¿Qué tal lo de Hewitt?

—Hewitt se parece mucho a usted en
los gustos culinarios. Todo ha quedado
arreglado. Saúl me resultó muy útil,
como de costumbre. Estoy satisfecho.

Me dejé caer en una silla.



—Puede que lo que voy a decirle no
le satisfaga tanto, pero, en fin, tiene sus



puntos de interés. Comenzando por el
final, le comunicaré que la señora
Althaus asegura que no oyó nunca a su
hijo hablar de Sarah Darcos.

—¿Y por qué había de ocurrir lo
contrario?

—He aquí uno de los puntos a que
quiero referirme. Causa y efecto…

Le di cuenta de las conversaciones
que había mantenido y de los sucesivos
movimientos con todo detalle,
incluyendo la treta de que hiciera
víctimas a los agentes secretos
federales. Había sido aquél, realmente,
nuestro primer contacto con el enemigo
y yo opinaba que éste debía saber cómo
nos desenvolvíamos en determinadas



circunstancias. El sillón del restaurante
no reunía las condiciones del que Wolfe
tenía en su despacho, pero también le
permitía echarse hacia atrás con los ojos
cerrados o entornados. Todo fue como
en casa, verdaderamente. Al terminar yo
mi discurso, Wolfe no movió un solo
músculo de su rostro, ni abrió los ojos.
Hubo tres minutos de absoluto silencio.
Luego, seguí hablando.

—Ya me hago cargo de que todo lo
que he dicho le ha aburrido…, si es que
usted se ha molestado en escucharme. Le
tiene sin cuidado que Morris Althaus
muriera en manos de éste o aquél… Lo
único que suscita su interés es esa
mentira inflada que está fraguando y ¡al



diablo el probable criminal! Estimo en
lo que vale su gesto de abstenerse de
roncar. Soy un hombre extremadamente
sensible.

Nero Wolfe abrió los ojos.
—He dicho que estoy satisfecho y

ratifico mi declaración. Ahora bien,
usted podía haber proseguido en su
tarea. ¿Por qué no se atrevió con esa
mujer aquí mismo esta tarde? ¿Qué
necesidad había de aguardar hasta la
noche?

Asentí.
—Compruebo que no sólo está

aburrido… Veo que no relaciona
correctamente unas cosas con otras.
Usted dijo que habíamos de preferir, sin



lugar a dudas, la segunda alternativa.
Hemos de agotar sus posibilidades…
Sarah Dacos se hallaba en la casa en el
momento en el que fue asesinado Morris
Althaus, o poco después. Puede que ella
confirme este extremo, por un camino o
por otro. Si usted desea…

Se abrió la puerta de la habitación y
entró Pierre, llevando una bandeja. Eché
un vistazo a mi reloj de pulsera. Eran las
siete y cuarto. Wolfe se atenía a una
regla: la de la puntualidad, y se aferraría
a otra, siempre observada
rigurosamente: nada de conversación
sobre nuestra actividad profesional
durante la cena.

Nero Wolfe salió del cuarto para



lavarse las manos. A su regreso, Pierre
había servido ya los mejillones y
aguardaba pacientemente detrás de su
sillón, para ayudarle a sentarse. Mi jefe,
ya acomodado, tomó un mejillón con un
tenedor, y se lo llevó a la boca. Movió
los carrillos parsimoniosamente, tragó y
dijo:

—El señor Hewitt ha conseguido
hacer florecer cuatro cruces entre
Miltonia sanderae y Odontoglossum
pyramus. Uno de los ejemplares
obtenidos es digno de verse.

Así pues, habían dispuesto de
tiempo para visitar el invernadero.

Alrededor de las ocho y media nos
visitó Félix para preguntar si podía



hacerle una consulta con respecto al
problema del abastecimiento de
langoustes desde Francia por vía aérea.
De sus palabras deduje que lo que Félix
deseaba era la aprobación de Wolfe ante
la eventualidad de adquirir langoustes
congeladas. Desde luego, no la obtuvo.
Pero Félix era un hombre terco y los dos
continuaban discutiendo cuando Pierre
hizo pasar a Sarah

Dacos a la habitación. Llegaba a la
hora concertada. Después de ayudarla a
despojarse del abrigo le ofrecí una taza
de café, que aceptó. Entonces la invité a
sentarse a la mesa, esperando a que
Félix se fuera para efectuar la
presentación.



Nero acostumbraba calibrar a los
hombres de un vistazo. Con las mujeres,
sin embargo, elude tal proceder. Dice
que cuando uno se forma una opinión
sobre cualquier mujer, en un sentido o en
otro, lo más seguro es que se equivoque.
Miró a Sarah Dacos, por supuesto, pero
únicamente porque iba a dirigirle la
palabra. Nero le dijo que se imaginaba
que la señora Bruner la habría
informado de la conversación que
sostuviera conmigo.

Sarah no se mostraba tan
desenvuelta como en el despacho. Sus
oscuros ojos habían perdido algo de
viveza. La señora Bruner me indicó que
la chica había hablado por hablar…



Ante Nero Wolfe, probablemente, ella
pensaba que se había excedido. Contestó
que sí, que la señora Bruner acababa de
darle algunas explicaciones.

Wolfe parpadeó. Aquella luz no era
como la de su despacho. Además, había
tenido que forzar mucho la vista en el
transcurso de la jornada.

—Me intereso especialmente por
Morris Althaus —dijo—. ¿Lo conocía
usted bien?

Ella movió la cabeza, denegando.
—En realidad, no.
—Vivían los dos bajo el mismo

techo, prácticamente.
—Bueno… Eso no significa nada en

Nueva York, como usted ya sabe. Me



mudé a mi apartamento hace un año,
aproximadamente. Nos vimos en el
vestíbulo en cierta ocasión y
descubrimos que nos conocíamos de
antes… en efecto, coincidimos en el
despacho de la señora Bruner, cuando la
visita de aquel hombre, de Odell.
Después cenamos juntos… Un par de
veces por mes.

—Eso no les llevó a tratarse con
alguna intimidad…

—No sé qué entiende usted por
«intimidad», ni tampoco qué pretende
significar.

—Eludamos la cuestión y vayamos a
lo que importa. Pensemos en la velada
del día veinte de noviembre, un viernes.



¿Cenó usted con el señor Althaus
aquella noche?

—No.
—¿Salió usted?
—Sí. Asistí a una conferencia que

dieron en la New School.
—¿Fue sola?
Ella sonrió.
—Usted es como el señor Goodwin:

anda empeñado en demostrarme que su
profesión es la de detective. Pues, sí, fui
sola. La conferencia versaba sobre el
tema de la fotografía. Me interesa la
fotografía.

—¿A qué hora regresó a su
apartamento?

—Poco antes de las once. Serían las



once menos diez minutos. Quería
escuchar las noticias que dan a las once
en punto.

— ¿Qué pasó? Puntualice todo lo
que pueda.

—No hay mucho que precisar. Entré
en la casa y subí la escalera. Mi piso es
el primero. Entré en el apartamento, me
quité el abrigo y me bebí un vaso de
agua. Empezaba ya a desnudarme
cuando oí un rumor de pasos en la
escalera. Me pareció que alguien quería
pasar inadvertido y sentí una gran
curiosidad. El edificio consta de cuatro
plantas solamente. Por cierto, la mujer
que vive en la última estaba ausente…
Se había ido a Florida. Me acerqué a



una ventana y la abrí lo suficiente para
poder sacar la cabeza. Tres hombres
salieron del inmueble, torciendo hacia la
izquierda, doblando la esquina.
Avanzaban de prisa —Sarah hizo un
expresivo gesto—. Eso fue todo.

—¿Ninguno de los tres
desconocidos se dio cuenta de que usted
acababa de abrir la ventana? ¿Ninguno
levantó la cabeza en dirección a ella?

—No. La ventana había quedado
abierta unos segundos antes de que ellos
abandonaran el edificio.

—¿Hablaron algo entre sí?
—No.
—¿Identificó usted a alguno de los

tres hombres?



—No. Por supuesto que no.
—Nada de por supuesto. No los

identificó, sencillamente.
—Cierto.
—¿Sería capaz de reconocerlos si

los tuviera delante?
—No. No vi sus rostros.
—¿Observó en ellos algunas

peculiaridades especiales? Me refiero a
su estatura, a su manera de caminar…

—Pues… no.
—¿De veras?
—No.
—Y luego, se acostó.
—Sí.
—Después de entrar en su

apartamento, antes de percibir aquellos



pasos en la escalera, ¿llegó a sus oídos
algún ruido procedente de la planta
superior, del apartamento del señor
Althaus?

—No oí nada. Me moví de un lado a
otro, quitándome el abrigo y colgándolo
de una percha. Abrí el grifo y dejé
correr el agua, para bebérmela fresca.
Además, la habitación de Morris
Althaus tenía una alfombra muy gruesa.

—¿Visitó usted alguna vez su
apartamento?

Sarah Dacos bajó la cabeza.
—En varias ocasiones. Tres o cuatro

veces… Cuando cenábamos juntos
solíamos tomar el aperitivo allí.

Sarah Dacos cogió su taza y yo



observé que su pulso era firme. La
advertí de que su café se había enfriado,
ofreciéndole otra taza, pero ella me
contestó que era igual. Wolfe se sirvió
un poco, tomando un sorbo.

—¿Cuándo y cómo se enteró usted
de que Morris Althaus había sido
asesinado?

—Por la mañana. Los sábados no
trabajo y me acuesto tarde. Llegó Irene,
la mujer de la limpieza, y llamó a mi
puerta. Habían dado ya las nueve.

—Entonces, ¿fue usted quien
telefoneó a la policía?

—Sí.
—¿Dijo usted a la policía que había

tomado a los tres desconocidos por



agentes del FBI?
—Les hablé de ellos, pero no

formulé ninguna afirmación en tal
sentido. Yo estaba… muy impresionada.
No había visto ningún cadáver hasta
entonces… Bien. En su féretro, sí.

—¿Cuándo dijo a la señora Bruner
que, en su opinión, los tres
desconocidos eran agentes del FBI?

Los labios de Sarah Dacos se
movieron. Vaciló un momento.

—El lunes siguiente.
—¿Por qué pensó que eran agentes

secretos federales?
—Lo parecían. Me parecieron

jóvenes y… ¿cómo les diré yo?… de
constitución atlética. Me llamó la



atención también su forma de andar.
—Usted me dijo antes que no

observó ninguna peculiaridad especial
en sus figuras.

—Lo recuerdo perfectamente. Yo no
calificaría eso de peculiaridad… —
Sarah se mordió los labios—. Sabía que
me haría esa observación. Creo que
debo admitir… Bueno. He aquí la causa
principal de que yo me expresara en
aquellos términos: sabía lo que ella
pensaba acerca del FBI. Le había oído
hablar del libro que distribuyó y me
imaginé que le gustaría… quiero decir,
creí que mi opinión se acomodaría
mejor a sus ideas. Me desagrada admitir
esto, señor Wolfe. Ya me doy cuenta de



cómo suena. Espero que no ponga este
detalle en conocimiento de la señora
Bruner.

—Lo pondré en su conocimiento
solamente si es útil a algún fin —Wolfe
cogió su taza, tomó otro sorbo de café,
la dejó sobre su platillo y me miró—.
Archie…

—Uno o dos pequeños detalles,
quizá —la miré fijamente y ella me
devolvió la mirada. Sus ojos parecían
todavía más oscuros al fijarse
abiertamente en los de uno—. No hay ni
que decirlo… Supongo que los policías
le habrán preguntado cuándo habló usted
por última vez con Althaus. ¿Cuándo
ocurrió eso?



—Tres días antes… de aquel
viernes. El martes por la mañana, en el
vestíbulo. Cruzamos tan sólo unas
palabras, cosa de un minuto o dos… Fue
un encuentro casual.

—¿Le hizo saber a usted que estaba
trabajando en una serie de artículos
sobre el FBI?

—No. Jamás me habló de sus
actividades Profesionales.

—¿Cuándo fue la última vez que
estuvo con él, cenando juntos o por
cualquier otro motivo?

—No estoy segura de la fecha. Fue
una semana antes, aproximadamente. Un
día del mes de octubre. Nos habíamos
reunido para cenar.



—¿En un restaurante?
—Sí. En Jerry Joint.
—¿Conoce usted a la señorita

Marian Hinckley?
—¿Hinckley? No…
—¿Y a un hombre llamado Vincent

Yarmarck?
—No.
—¿Y a otro llamado Timothy

Quayle?
—No.
—¿Mencionó Althaus alguna vez en

su presencia esos nombres?
—No, que yo recuerde. También es

posible lo contrario, sin embargo.
Enarqué las cejas, mirando a Wolfe.

Este se quedó ensimismado,



contemplando en silencio a la joven
durante medio minuto. Luego, gruñó que
dudaba de que ella lé hubiese facilitado
algún dato interesante, por lo cual lo
más seguro era que la noche hubiera
sido malgastada. Mientras él hablaba, yo
me puse de pie, ayudando a Sarah Dacos
a ponerse el abrigo en cuanto se levantó.

Wolfe continuó sentado. A veces se
pone de pie cuando una mujer va o viene
a su alrededor. Probablemente, sus
movimientos, en tales casos, obedecen a
determinadas normas que se ha fijado,
pero yo nunca he logrado establecerlas
con claridad. Sarah Dacos me dijo que
no tenía por qué molestarme
acompañándola hasta la escalera. No



obstante, en mi afán de demostrarle que
hay detectives privados con buenos
modales, la seguí. Ya en la acera,
mientras el portero hacía señas a un taxi
para que se aproximara, ella me puso
una mano en el brazo, indicándome que
me quedaría muy agradecida si
silenciábamos ante la señora Bruner lo
que deseaba que ésta no supiera. Yo
respondí dándole una palmadita en la
espalda. Tal gesto puede ser tanto
excusa como una promesa. Sarah
interpretaría como más le agradara…

Cuando volví a la habitación, Wolfe
seguía en el mismo sillón y posición.
Había juntado las manos beatíficamente
sobre su vientre. Nada más cerrar la



puerta, me preguntó:
—Archie… ¿Cree usted que esa

joven miente?
Contesté afirmativamente,

sentándome.
—¿Cómo diablos puede afirmar

eso?
—Vamos a eludir una discusión, en

parte, con la premisa de que yo resulto
atractivo, en opinión de las mujeres, y
usted no. Además, me doy buena maña
con ellas. En este aspecto, como en
tantos otros, somos diferentes. Aun así,
usted tiene que haberse dado cuenta de
que la muchacha no es todo lo tonta que
debería ser para sugerir lo que sugirió a
la señora Bruner sobre los hombres del



FBI con el único fin de agradar. A mí me
parece que Sarah Dacos no tiene ni un
pelo de tonta. Para declarar lo que
declaró tuvo, sin duda, una razón y de
las sólidas. Todo eso de la forma de
andar de los desconocidos y de su
complexión atlética es una bobada. Voy
a aventurar una suposición entre media
docena que se me vienen a la cabeza: al
entrar en la casa oyó unos ruidos; subió
entonces al otro piso, para escuchar
atentamente junto a la puerta del
apartamento de Althaus. Algo dirían los
que estaban dentro… Me desagrada
esto, porque, de haber sucedido lo que
digo, no me explico cómo no lo
comunicó a la policía. Opto por algún



detalle que ella no quiso que se
divulgara. Por ejemplo, Sarah Dacos
sabía que Althaus llevaba entre manos
un trabajo sobre el FBI. Él había…

—¿Cómo se enteró?
—Cada vez existía entre los dos más

confianza. Sarah ha mentido en el
aspecto de sus relaciones como miente
una mujer, como vienen mintiendo todas
desdé hace mil años. Muy conveniente
todo… Vivían en la misma casa; a él le
gustaban las faldas y la joven no

es ninguna bruja, ni mucho menos. Él
le había contado toda la historia.
Llegaría a decirle, incluso, que era
posible que los agentes registraran el
apartamento aprovechando una de sus



ausencias. En consecuencia, es natural
que la chica…

—Subiese para comprobar si él
estaba allí…, ¿no?

—Procedió así después de ver salir
a los tres hombres. Pero la puerta estaba
cerrada con llave. Llamó con los
nudillos o tocó el timbre, pero nadie le
respondió. Bueno, estoy contestando a
su pregunta de si ella miente o no… Yo
creo, como ya he dicho, que sí.

—Entonces, necesitamos conocer la
verdad con toda certeza. Descúbrala,
Archie.

Eso respondía perfectamente al
carácter de Nero Wolfe. Mi jefe no me
cree capaz de llevarme una muchacha al



Flamingo y descubrir sus más recónditos
secretos tras un par de horas de baile.
No lo cree, pero finge lo contrario,
porque piensa que esto aumenta mi
seguridad personal, la confianza que
tengo en mis facultades.

—Consideraré atentamente la
cuestión —respondí—. Lo consultaré
con la almohada: la que me lleve al
diván del despacho. Y ahora, ¿no
podríamos cambiar de tema? Anoche me
preguntó usted si yo acertaba a idear
alguna maniobra que contribuyese a
hacer creer a Wragg que fue uno de sus
hombres el autor de la muerte de
Althaus. Le dije que no, que no se me
ocurría nada. He pensado luego que



existe un procedimiento… Esa gente
vigila a Sarah Dacos. Por consiguiente,
ahora sabe que estuvo aquí. Casi seguro
también que los agentes se han enterado
de su llegada a este local. Ellos
conocen, asimismo, las señas de la
joven: calle Sesenta y Tres Arbor, pero
ignoran lo que vio u oyó aquella noche.
De esto se deduce que tampoco pueden
saber lo que ha declarado ahora. Se
imaginan que sucedió algo la noche del
delito. Tal hecho nos favorece.

—Quizá tenga usted razón.
—Sí. Y si al salir de aquí

tomáramos un taxi que nos condujera a
casa de Cramer y pasáramos una hora en
su compañía, ellos creerían que hemos



conseguido algún dato decisivo
relacionado con el homicidio no
aclarado, gracias a la intervención de
Sarah Dacos. También eso nos favorece.

Wolfe movió la cabeza, dubitativo.
—Usted dio a Cramer nuestra

palabra de honor…
—Solamente en lo tocante a nuestras

entrevistas, a lo de vernos y hablar.
Vamos en su busca porque al intentar
descubrir una cosa sobre el FBI, nos
sentimos interesados por Morris
Althaus, un hombre que, en sus escritos,
se ocupaba de la organización y sus
miembros. Sarah Dacos nos revela un
detalle acerca del asesinato de aquél
que nos parece justo que Cramer



conozca. Nuestra palabra de honor
continúa siendo sólida y válida como el
oro.

—¿Qué hora es?
Consulté mi reloj.
—Faltan tres minutos para las diez.
—El señor Cramer estará acostado y

nosotros no tenemos nada que ofrecerle.
—¿No? Conocemos a una persona

que posee un buen motivo para pensar
que los tres desconocidos eran agentes
del FBI, motivo que hasta ahora se
reserva. A Cramer eso ha de parecerle
un bocado exquisito.

—Tal bocado nos pertenece.
Pondremos a la señorita Dacos en
manos de Cramer única y



exclusivamente cuando ella sea nuestra
—Nero Wolfe echó su sillón hacia atrás
—. Sonsáquela usted. Proceda así
mañana. Me siento cansado. Nos iremos
a casa para acostarnos en seguida.
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A las diez y treinta y cinco minutos
de la mañana del sábado utilicé una
llave para abrir la puerta de la entrada
del edificio que llevaba el número 63,
en la calle Arbor. Subí dos pisos de
escalera de madera, eché mano a otra
llave que tenía preparada y penetré en el
apartamento que había pertenecido a
Morris Althaus.

En cuanto al problema de averiguar
lo que Sarah Dacos sabía, me guiaba por
una orientación personal. Admito que el



camino elegido no era el más discreto,
especialmente teniendo en cuenta que
disponía de muy escaso margen de
tiempo; pero aquella tentativa, en vista
de posibles resultados, valía más que la
de convencerla que pasara una de sus
veladas danzando conmigo en el
Flamingo. La escasez de tiempo se había
hecho evidente por una información
publicada en la página vigésima octava
del diario de la mañana, que yo leyera
durante el desayuno, sentado a la mesa,
en la cocina. Los titulares rezaban:
«¿Dedos cruzados?»

He aquí el texto:
«Desde luego, los Diez de

Aristóteles, uno de los más selectos



grupos de gourmets neoyorquinos, no
creen que la historia se repita. Lewis
Hewitt, hombre de gran fortuna,
personaje destacado de la buena
sociedad, criador de orquídeas y buen
conocedor de la ciencia de la Botánica
en general, obsequiará al grupo con una
cena en su casa de North Cove, Long
Island, el jueves, día 14 de enero. El
menú será establecido por Nero Wolfe,
el famoso investigador privado. La
cocina estará a cargo de Fritz Brenner,
el chef del señor Wolfe. Este y Archie
Goodwin, su ayudante de más confianza,
participarán en la cena como huéspedes.

»La noticia recuerda otra ocasión en
que el señor Brenner también preparó la



cena de los Diez, hallándose presentes
los señores Wolfe y Goodwin, en el
hogar de Benjamín Scriver, el magnate
naviero. Eso fue el 1.° de abril de 1958,
y uno de los integrantes del grupo,
Vincent Pyle, gerente de una firma de
Wall Street, resultó envenenado. Había
ingerido una pequeña dosis de arsénico
con el primer plato, que le sirvió Carol
Annis. Este, consecuentemente, fue
acusado del delito de asesinato en
primer grado.

»Ayer, un reportero del Times,
recordando aquella ocasión, telefoneó al
señor Hewitt, preguntándole si algún
miembro del grupo había mostrado
cierta repugnancia ante la perspectiva de



la reunión del jueves. La contestación
del señor Hewitt fue negativa. Cuando el
reportero inquirió si mantendría los
dedos cruzados para eludir la mala
suerte, el señor Hewitt replicó:

» —No me sería posible. ¿Cómo me
las arreglaría para manejar cuchillo y
tenedor?

»Desde luego, será una cena
excelente la de esos amigos bajo todos
los aspectos.»

El jueves día 14…, al discutir con
Wolfe aquel tema, yo había insistido en
el detalle de la fecha. También hice
hincapié en que debía ser divulgado de
modo que la breve información llevase
al lector a pensar: «Una de las noches



del presente mes.» Wolfe me había
hecho observar que Hewitt, al telefonear
a sus amigos, tendría que mencionar una
fecha. Sugerí que podía decirles que, de
momento, no le era posible concretarla,
porque todo dependía de que Fritz
recibiera algo que le enviaban por vía
aérea desde Francia. A los buenos
gourmets suelen agradarles las cosas
remitidas por avión desde aquel país.
Wolfe había vuelto a la carga y ahora
teníamos que adaptarnos a la situación
con sólo cinco días de tiempo.

Así pues, no me había gustado la
manera de abordar a Sarah Dacos.
Inmediatamente después del desayuno,
telefoneé a la señora Althaus para



preguntarle si podía concederme diez
minutos. Me contestó que sí y me puse
en camino, haciendo caso omiso, desde
luego, de mi probable seguidor. Si me
veían insistir sobre lo de los Althaus,
mejor.

Le dije que se habían producido
algunos acontecimientos que nosotros
oportunamente le explicaríamos, una vez
interpretados, y que supondría un paso
adelante en nuestra labor permitirme que
echara un vistazo a las cosas que
hubieran quedado en el apartamento de
su hijo, las que fuesen. Me indicó que
todo seguía igual. El arriendo había sido
pagado por un año y nadie había
hablado de realquilar el piso. La



policía, que ella supiera, tampoco había
variado nada dentro del mismo. No le
habían pedido permiso por lo menos. Le
prometí abstenerme de poner las manos
en los efectos que contuviera el
apartamento sin su autorización previa.
Entonces, la señora Althaus cogió la
llave, sin molestarse en telefonear a su
abogado ni a su esposo. Es posible que
yo caiga mejor a las mujeres otoñales
que a las muy jóvenes… No sé. Pero
vale más no decir una sola palabra a
Wolfe.

En consecuencia, a las diez y treinta
y cinco minutos de la mañana del sábado
me adentraba en el apartamento del
difunto Morris Althaus. Cerré la puerta y



paseé la mirada a mí alrededor. No
estaba nada mal el piso, si uno se
olvidaba de los cuadros que adornaban
las paredes. Como ya había dicho Sarah
Dacos, la alfombra que iba de un muro a
otro era muy gruesa. Había un diván
grande, que tenía delante una mesita de
café; cerca de una lámpara vi un cómodo
sillón; conté cuatro sillas y descubrí otra
mesa de reducidas dimensiones en cuyo
centro había un objeto de metal que
debía de haber sido creado por alguien
diestro en el manejo de las herramientas
de taller, a partir de un trozo de chatarra
encontrado en cualquier garaje… Sobre
un escritorio estaban un teléfono y una
máquina de escribir. Más de un muro



contaba con estantes llenos de libros,
que se extendían desde el suelo hasta el
techo. Cuanto menos hable de los
cuadros que iba hallando, mejor. Se
habrían podido usar para un juego de
acertijos, de existir una sola persona
capaz de encontrar las respuestas.

Dejé sombrero y abrigo encima del
diván y comencé a pasearme de un lado
para otro. En el cuarto de estar había
dos armarios. Luego, venía el baño, una
cocina pequeña, un dormitorio con una
sola cama, un arma-rio guardarropa, una
cómoda, dos sillas… En la cómoda
había unas fotografías enmarcadas de
los señores Althaus. Por consiguiente,
Morris no había renegado por completo



de sus familiares. Volví al cuarto de
estar e insistí en mi inspección. Como
las cortinas, que además eran oscuras,
estaban corridas, no veía muy bien, por
lo que encendí la luz. Una espesa capa
de polvo cubría todos los objetos. Bien.
Como yo había entrado allí legalmente y
por la puerta, no me molesté en calzarme
los guantes.

Desde luego, no esperaba hacer
ningún descubrimiento trascendental,
nada que señalara a nadie o a algo en
particular. Los policías habían pasado
ya por allí, si bien ellos al actuar no
llevaban en la cabeza las ideas que me
guiaban. Pensaba, por ejemplo, en Sarah
Dacos… Indudablemente, sería



interesante detallar aquí un inventario de
todos los objetos que contenía el
apartamento, de todo lo guardado en la
cómoda y armarios. Llevaría demasiado
espacio. Mencionaré una sola cosa: las
trescientas ochenta y cuatro páginas de
una novela sin terminar. Leí página y
media… Comprobar si en aquel texto
aparecía una figura femenina que me
recordase a Sarah Dacos era una tarea
que me habría llevado toda la jornada.

Aludiré a otras cosas… Las
descubrí en el último cajón de la
cómoda, en el dormitorio. Mezcladas
con diferentes objetos, hallé una docena
de fotografías. Ninguna era de Sarah
Dacos. Pero sí había una de Althaus, en



la que aparecía tumbado en el diván del
cuarto de estar, de costado, sin otra
indumentaria que… su piel. Era la
primera vez que lo veía desnudo, ya que
en los retratos publicados por la Gazette
había aparecido honestamente ataviado.
Se hallaba en forma, verdaderamente.
Eran visibles los redondos músculos y
el aplastado vientre. Pero el reverso de
la fotografía resultaba mucho más
interesante que el anverso. Alguien
había escrito un poema, o parte de un
poema, en aquella parte de la
cartulina…



No voy a sostener que haya leído



todos los libros de poesía que se han
publicado, naturalmente. Ahora bien,
Lily Rowan posee una excelente
colección de ellos y en ciertas ocasiones
me ha pedido que le lea algunas
composiciones líricas. Estaba casi
seguro de haber leído el texto que tenía
delante. Ofrecía una particularidad, sin
embargo. Era algo que me extrañaba,
pero que no conseguí localizar. Bueno,
lo esencial era esto: ¿quién había escrito
la poesía en cuestión? Evidentemente,
Althaus no era el autor. Y aquélla no
podía ser tomada por su letra, que yo ya
conocía por otros papeles. ¿Sarah
Dacos? En caso afirmativo, podía contar
ya con algo, con bastante… Dejé el



original retrato sobre la cómoda y seguí
buscando.

Le había prometido a la señora
Althaus que no tocaría nada sin su
permiso. Luego, me sentí tentado. ¿Por
qué no me llevaba la fotografía? No
tenía ni que sacarla del edificio. Bastaba
con que me trasladase al piso inferior
para llamar a la puerta del apartamento
de la señorita Dacos. Si ella estaba allí,
lo cual era probable por el hecho de ser
sábado, le pondría la cartulina delante
de los ojos, preguntándole: «¿Fue usted
quien escribió esto?»

La tentación era fuerte. Demasiado
directa y rápida. Por tal motivo
precisamente había de seguir el juego,



inevitablemente. Salí del apartamento y
del edificio y me metí en la primera
cabina telefónica que encontré,
marcando el número de la señora
Brunner. Cuando me contestó, le anuncié
que deseaba ir a verla, para hacerle unas
preguntas. Me contestó que no saldría de
su casa hasta la una. Eran solamente las
doce y veinte. Nada más pisar la acera,
tomé un taxi.

Se hallaba en su despacho, frente a
una mesa con papeles. Me esperaba. Me
preguntó si la señorita Dacos había ido
a verme, conforme a lo acordado,
agregando que había estado aguardando
en vano la llamada telefónica de la
joven. Le dije que sí, que había hablado



con su secretaria, quien se había
mostrado muy complaciente. Alcé la voz
al decir «muy», pensando que lo más
probable era que la habitación contase
con algún micrófono oculto.

Tomé asiento e inclinándome hacia
ella le pregunté en voz baja:

— ¿Le importa que hablemos así,
susurrándonos las palabras?

La señora Bruner frunció el ceño.
—Pero… ¡esto es ridículo!
—Es verdad, señora Bruner, pero

también resulta seguro. No será preciso
que hable mucho. Sólo quiero una
muestra de la letra de Sarah Dacos.
Cualquier cosa me servirá… Una nota
que con cualquier motivo le haya



dirigido a usted. Ya sé que mi solicitud
le parecerá absurda. No lo es, sin
embargo. No me pida que le dé
explicaciones porque no puedo hacerlo.
Cumplo unas instrucciones que me han
dado. O confía usted absolutamente en el
señor Wolfe o le retira su confianza.

—¿Por qué demonios…? —empezó
a decirme la señora Bruner.

La interrumpí enseñándole la palma
de mi mano derecha.

—Si usted no quiere susurrarme las
palabras, déme lo que he solicitado y me
iré.

Cinco minutos más tarde salía de la
casa llevando en un bolsillo dos
muestras de la letra de Sarah Dacos: una



hoja de calendario en la que había hecho
una anotación de nueve palabras y un
informe dirigido a la señora Bruner que
constaba de seis líneas. Tenía la
impresión de que las mujeres de
mediana edad constituían la espina
dorsal del país. No había modificado lo
más mínimo el tono de su voz durante
nuestro breve diálogo. Habíase limitado
a proporcionarme lo que yo llevaba
ahora encima, manifestando en voz más
alta que nunca:

—Póngase en contacto conmigo
cuando surja algo que yo deba conocer.

¡Qué cliente para nosotros!
Dentro del taxi que me conducía al

centro de la ciudad estuve mirando mis



dos papeles. Estaba seguro de lo que
pensaba. Había un noventa y nueve por
ciento de probabilidades a mi favor…
Subí los dos pisos del edificio número
63, en la calle Arbor. Penetré en el
dormitorio, y fui directamente en busca
de la fotografía. Luego, me instalé en un
cómodo sillón, encendiendo la lámpara
que tenía al lado y efectué la
comparación. No soy ningún grafòlogo,
pero tampoco necesitaba los servicios
de un profesional para aquello. La
persona que había escrito los textos en
las dos hojas de papel era la misma que
escribiera la poesía en el reverso de la
fotografía. Probablemente, ella misma
también había tomado la instantánea.



Pero ésta era una cuestión secundaria.
Formulé una conclusión. Me dije que la
memoria de Sarah Dacos sufrió un grave
fallo al declarar que entre ella y Morris
Althaus no había habido ninguna
intimidad.

Surgió inmediatamente una
pregunta… ¿Debía de telefonear a la
señora Althaus, pidiéndole permiso para
llevarme la fotografía? ¿Y si dejaba la
cartulina allí? Decidí que esto último
suponía correr un riesgo. Sarah podía
disponer de medios para entrar en el
apartamento. Si localizaba la foto la
haría desaparecer inmediatamente. Cogí
una hoja de papel tamaño folio y la
doblé con cuidado, introduciendo el



retrato en uno de los pliegues. Quedaba
un poco ancho para el bolsillo pequeño
de mi chaqueta, pero logré hacer que
entrara.

La fuerza del hábito; miré a mi
alrededor para asegurarme de qué todo
continuaba tal como lo dejara al salir la
primera vez. Luego, huí con mi botín. Al
pasar cerca de la puerta del apartamento
de Sarah Dacos le arrojé un beso con la
punta de los dedos. A continuación
pensé que aquello merecía algo más que
un simple beso. Fui hacia su puerta y
eché un vistazo a la cerradura. Era la
misma que viera en el piso de Althaus:
una «Bermatt» corriente.

Desde la cabina que me había



servido para hablar con la señora
Bruner telefoneé a la señora Althaus.
Cuando me contestó, le notifiqué
apresuradamente que todo había
quedado en orden en el apartamento de
su hijo. Le pregunté si deseaba que le
devolviese en seguida las llaves, pero
me respondió que lo hiciese cuando me
viniera bien, que no tenía por qué darme
prisa.

—A propósito… Me he llevado una
cosa. No creo que usted se moleste por
ello. Vi en uno de los cajones de la
cómoda la fotografía de un hombre, que
quisiera que fuese examinada, por si
alguien lo reconoce. ¿Me da usted
permiso para obrar así?



La mujer me dijo que yo era muy
misterioso… En resumen: sí, podía
llevármela. Me hubiera gustado decirle
todo lo que pensaba de los
representantes del sexo opuesto de
mediana edad, pero aún no teníamos
mucha confianza. Más adelante, quizá….
Una vez terminada la anterior
comunicación, marqué otro número. A
Mimi, la persona que atendió mi
llamada, le indiqué que deseaba hablar
con la señorita Rowan, cuya voz
familiar llegó a mi oído casi en el acto.

—Dentro de diez minutos tendremos
la mesa puesta. Ven. Considérate
invitado.

—Eres demasiado joven para mí. He



decidido que todas las mujeres de
menos de cincuenta años… no me
llenan. Que me aburren, vamos.

—Adelante.
—Voy a hablarte de una que los

rebasará muy pronto, esta noche, tal vez.
Dos cosas. Primera: he de encontrarme
en casa a medianoche. Duermo en el
despacho y… Bueno. Ya te lo explicaré
todo cuando nos veamos.

—¡Dios santo! ¿Has alquilado a
alguien tu habitación?

—Pues… en realidad, sí, por una
noche. He aquí algo que no pienso
explicarte. Espera un instante —cogí el
microteléfono con la mano derecha
mientras utilizaba la otra para sacarme



la fotografía del bolsillo—. Aquí tengo
una poesía… Voy a leértela.

Hice lo que había anunciado, con
sentimiento.

—¿Conoces esta composición? —
inquirí.

—No. Sin embargo, me parece un
tanto familiar. ¿Dónde la has
encontrado?

—Te lo diré algún día. ¿Puedes
puntualizar ya, querida?

—Se trata de los cuatro últimos
versos de la «Oda a una urna griega», de
Keats… No quiero decir que sea el texto
original, ni mucho menos. Es una
imitación inteligente de su forma y
estilo. Ahora bien, con Keats no hay que



bromear, Archie. Eres un buen detective,
bailas como los ángeles y posees varias
cualidades muy apreciables, pero… no
llegarás jamás a ser un erudito. Ven a
casa y léeme a Keats un rato.

Repliqué que era excesivamente
joven para mis años y colgué. Una vez
hube guardado la fotografía, salí de la
cabina y tomé mi quinto taxi en cinco
horas. Nuestra cliente pertenecía al
gremio de los «económicamente
fuertes».

Eran las dos menos cinco cuando
colgaba el sombrero y abrigo en el
perchero de nuestro vestíbulo. Me
encaminé al comedor. Wolfe ya se había
sentado a la mesa. Le dije que me sentía



helado como un témpano y seguí
andando hacia la cocina. Nunca abordo
a mi jefe al principio o a la mitad de una
comida. Hace tiempo que estamos de
acuerdo en que se crea una atmósfera
desagradable cuando en un comedor un
hombre se las entiende apresuradamente
con la carne o el pescado mientras su
compañero paladea los dulces o la fruta
del postre. Fritz me arregló la mesa en
que desayuno normalmente, sirviéndome
lo que había quedado del pescado al
horno. Le pregunté qué tal iban sus
preparativos para el menú del banquete
del jueves siguiente.

—No hemos hablado de eso —me
dijo—. No hemos hablado de nada,



Archie. Antes de ponerse a comer
estuvo en mi habitación conversando
más de una hora, con el televisor a todo
volumen. Ya que eso es tan peligroso, yo
optaría por no pronunciar ni una
palabra.

Le conté que volveríamos a la
normalidad por la época en que volviese
a llegar la hueva de sábalo, y Fritz,
imagen viviente de la desesperación,
levantó ambos brazos, como si quisiera
alcanzar el techo, exclamando «¡Buen
Dios!» en francés.

Cuando terminé de comer me fui al
despacho, donde encontré a Wolfe
inclinado sobre el globo terráqueo,
dándole vueltas y contemplando su



superficie con toda atención. El hombre
que se lo había regalado, el más
corpulento que he visto en toda mi vida,
no tenía ni idea de lo útil que le
resultaría a mi jefe. Siempre que surge
una situación complicada, que suscita en
Wolfe el deseo de estar en otro sitio, él
lo hace girar y sólo tiene que caminar
sobre la policroma geografía y escoger
el lugar ideal. Es una solución
fantástica, maravillosa.

Al verme, se apresuró a preguntarme
si había algo nuevo. Habiéndole
contestado afirmativamente, se sentó
frente a su mesa y puso la radio. Yo
coloqué una silla junto a él y le di mi
informe. No necesité mucho tiempo,



puesto que no había habido ningún
diálogo largo. Acción, únicamente. No
mencioné mi conversación telefónica
con Lily Rowan, ya que se trataba de
una cuestión puramente personal.

Habiendo leído la poesía dos veces,
me devolvió la foto, comentando que la
joven poseía cierto instinto para aquel
menester.

—Ya le dije que no era tonta la
chica —manifesté—. Ha demostrado
una gran habilidad al parodiar esos
cuatro versos de la «Oda a una urna
griega», de Keats.

Wolfe me contestó sin pestañear.
—¿Y cómo diablos sabe usted eso?

¡Si no ha leído nunca a Keats!



Me encogí de hombros.
—La cosa data de mis años

infantiles, los que pasé en Ohio. Como
ya sabe usted, poseo una memoria muy
buena. Por cierto, no me jacto nunca de
ello… Con esto —añadí tocando con un
dedo la foto— sí que voy a presumir un
poco. Ya sabemos por qué mintió la
chica. Está implicada en el asunto,
aunque no mucho, quizá. Probablemente,
no ha querido admitir su relación con
Morris Althaus para que nadie se
figurara que le había hablado del FBI.
También es posible que su intervención
no sea nada superficial. Algunas frases
de la poesía hacen pensar así. «Tuya
para siempre», por ejemplo. Él le diría



que iba a contraer matrimonio con otra
mujer y Sarah disparó sobre Morris con
un arma propiedad del escritor. La
segunda alternativa, aquella que
nosotros preferimos. Costaría trabajo
acorralarla. Puede que sea capaz de
demostrar que asistió a la conferencia
que mencionó, pero que no pueda
hacerlo respecto a la hora de salida de
aquel acto. Cabe pensar, incluso, que no
fuera… Pasaría la noche en la calle
Sesenta y Tres Arbor y le habría matado
antes de que los agentes federales
llegasen a la casa. ¿Estima usted
correcta esta hipótesis?

—Como hipótesis, como una
conjetura más, sí.



—Habré de profundizar entonces en
la cuestión de la conferencia. Es posible
que ella disponga de una sólida
coartada. De acuerdo con la declaración
de Cramer, los federales se marcharon
alrededor de las once. Lo mataran o no
esos hombres, registraron a conciencia
el apartamento, pues se hicieron con la
documentación que Morris Althaus
había ido reuniendo. En consecuencia,
llegarían no más tarde de las diez y
media u once menos veinte. Si lo mató
ella, la muchacha saldría del piso con
anterioridad. La New School se
encuentra en la calle Doce. De haberla
visto alguien durante la conferencia, a
las diez y veinte, incluso a las diez y



cuarto, su situación se aclara. Iniciaré
las indagaciones…

—No.
—¿No?
—No. Si esa gente se diese cuenta

de eso, gracias a la vigilancia que ejerce
o por cualquier descuido de usted,
sabría que estamos considerando
seriamente la posibilidad de que la
joven lo matara, lo cual sería
desastroso. Hemos de mantener en las
molleras de esos hombres la creencia de
que nosotros estamos convencidos de
que fue un miembro del Federal Bureau
of Investigation quien asesinó a Morris
Althaus y que hacemos cuanto está en
nuestras manos para hallar pruebas con



las que demostrarlo. De otro modo,
nuestros preparativos para la noche del
próximo jueves se quedarían en nada. A
fin de proteger nuestro flanco es
necesario que sepamos de una manera
definitiva si la señorita Dacos ha
mentido o no… Mejor dicho, era
necesario, puesto que usted ha fijado el
dato de modo afirmativo. Mintió para
ocultar el hecho de que estaba
comprometida en el asunto. Nos
daremos por satisfechos con esto.
Carece de importancia para nosotros
saber si pretendía que no se divulgara su
secreta intimidad o que no se supiera
que lo había matado ella.

—A Cramer le agradaría este



informe. Le llamaré para contárselo
todo, a fin de que se sienta aliviado.

—¡Bah! Cuando hayamos aliviado
nuestras mentes, liquidando este trabajo,
obraremos conforme a lo que estimemos
nuestra obligación hacia él. Si la cosa es
factible sin realizar un esfuerzo
excesivo, revelaremos la identidad del
asesino. De no ser éste uno de los
miembros del FBI, como nuestro amigo
espera y desea, no nos dará las gracias,
pero tampoco le deberemos excusa
alguna.

—Entonces nos olvidaremos del
crimen hasta que haya pasado el jueves.

—Eso es.
—Perfecto. Las agencias cierran hoy



y mañana, así que Hewitt no podrá
comenzar sus preparativos hasta el
lunes. Por si sucede algo imprevisto, le
diré que esta noche me encontraré en el
Flamingo… Hewitt podría telefonear
alegando que es mucho lío, que es mejor
que nos busquemos a otra persona.
Mañana, la señorita Rowan recibirá a un
grupo de amigos deseosos de hacer
honores a una buena mesa y de bailar.
Yo formaré parte de la reunión, en mi
afán de ayudar a la concurrencia en la
tarea de vaciar bandejas. ¿Hay alguna
instrucción para esta tarde?

—Apague esa radio —gruñó Nero
Wolfe.
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Me aburrí por cuatro días con sus
cuatro noches, desde la tarde del
sábado, cuando Wolfe dijo que
habíamos de olvidarnos del crimen,
hasta el miércoles por la mañana,
jornada durante la cual hice algo por mi
cuenta y riesgo.

Existían dos aspectos que merecían
ser considerados. Primero: si la
conjetura acerca de Sarah Dacos, u otra
hipótesis semejante, constituía un hecho
indudable, resultaba que yo había



retirado del escenario del crimen y
continuaba reteniendo una prueba.
Desde luego, los policías la conocían.
Después de ver la fotografía habíanla
dejado en el mismo sitio en que la
encontraran. Había sido la señora
Althaus quien me diera las llaves del
apartamento. Aquí tenía una salida legal.

Era el segundo aspecto el que
realmente me preocupaba. Cramer había
impedido que nos retiraran las licencias
oficiales, por lo menos hasta aquel
momento. Y a mí, Archie Goodwin, me
había invitado al diálogo,
obsequiándome con un cartón de leche.
Yo no me opongo a participar en ciertos
juegos con los policías (a veces uno



tiene ganas y otras se ve obligado), pero
aquello venía a ser algo distinto.
Personalmente, yo estaba en deuda con
Cramer.

Me preocupaba, pues, tal extremo.
Pero existía otra cosa que me
desasosegaba aún más: el acto que
Wolfe estaba montando, el más
fantástico de su repertorio. Parte de él,
la mayor parte, escapaba a nuestro
control. Por ejemplo, cuando el lunes
llamé a Hewitt desde una cabina
telefónica, él me contestó que bien, que
en una agencia había conseguido un
actor y en otra otro, y que ambos se
presentarían en su casa el martes por la
tarde, se me ocurrió inquirir, además, si



se había cerciorado de que el destinado
a mí supiera conducir y tuviera el
permiso correspondiente. Me contestó
que no se había acordado de
averiguarlo, ¡que cualquiera era capaz
de manejar un automóvil! Y ésta era una
condición de vital importancia, como él
no ignoraba. Añadió que se informaría
inmediatamente, que conocía el número
del teléfono del actor en cuestión. Por
otros detalles hay que decir que se había
conducido correctamente. Uno de ellos
era su llamada a nuestro número el
martes a mediodía, como fuera
planeado. Le notificó a Wolfe que se
sentía muy apenado, que lo lamentaba
mucho, pero que sólo se podría incluir



en su envío doce Phalaenopsis
Aphrodite, en vez de las veinte
acordadas, y que no habría ninguna
Oncidium flexuosum. Agregó que haría
cuanto estuviese a su alcance para que la
remesa se efectuase el miércoles al
mediodía, para que llegase a su destino
a las dos. Todo eso lo preparó
divinamente. Obró bien, asimismo, con
respecto a la llamada del martes por la
noche, al objeto de informar acerca de
los abastecimientos y disposiciones
relacionados con la cena de los Diez.
Claro que, para él, eso venía a ser una
rutina…

Fred Durkin y Orrie Cather no
podían constituir ninguna preocupación,



puesto que era Saúl quien tenía que
manejarlos y si surgía alguna dificultad
nuestro amigo nos lo haría saber.

En la noche del lunes e incluso
durante parte del martes, Wolfe y yo
discutimos el problema. Bueno, aquello
no fue una discusión, sino un cambio de
impresiones. ¿Debía de telefonear yo a
Wragg, el agente especial, y concertar
una entrevista con él en cualquier parte
para notificarle que Wolfe había
profundizado bastante en el caso
Althaus, lo suficiente para poner las
cosas difíciles? ¿Obraría yo
acertadamente al manifestar que quería
buscar una salida, ofreciéndole cuanto
sabíamos a cambio de diez, veinte o



cincuenta mil dólares? Lo malo era que
no lo conocíamos. Podía ser que
mordiera el anzuelo, pero también podía
ocurrir lo contrario, sospechando que se
le tendía una trampa. Finalmente, en las
últimas horas de la mañana del martes,
tachamos aquello de nuestra lista.
Resultaba excesivamente arriesgado y
había muy poco tiempo por delante.

El miércoles por la mañana, a las
nueve, cuando oí el zumbido del
ascensor, que llevaba a Wolfe hacia sus
invernaderos, tomé mi segunda taza de
café en el despacho. Sentado
tranquilamente, me dediqué a estudiar
una idea que se me había ocurrido el
lunes, a primera hora. Para mí no habría



nada hasta que llegara el vehículo con su
cargamento de orquídeas, a las dos.
Todo lo que podía hacerse, y no era
mucho, se había hecho ya, que yo
supiera. Cuando terminé mi café eran
solamente las nueve y veinte minutos..
Sarah Dacos, probablemente,
comenzaba su jornada de trabajo en el
despacho de la señora Bruner a las
nueve y media o a las diez. Me acerqué
a un armario y abrí un cajón en el que
guardábamos una serie de llaves. Llevé
a cabo una selección. La tarea no fue
complicada por saber yo de antemano
que la cerradura era una «Bermatt». De
otro cajón extraje unos guantes de goma.

A las nueve y treinta minutos marqué



el número de la señora Bruner. Me
contestaron en seguida.

—¿El despacho de la señora
Bruner? Buenos días.

—Sí. Buenos días.
—¿Hablo con la señorita Dacos?
—En efecto.
—Soy Archie Goodwin. Es posible

que más tarde, dentro del día, necesite
ver a la señora Bruner. Llamo para
preguntar si podrá recibirme.

La señorita Dacos me respondió que
eso dependía de la hora. La señora
Bruner se encontraría en el despacho,
probablemente, de tres y media a cinco y
media… Dije que volvería a llamar si
efectivamente se confirmaba la



necesidad de que habláramos.
Así pues, ella se encontraba en su

puesto de trabajo. Tendría que correr un
riesgo con la mujer de la limpieza. Fui a
la cocina, informando a Fritz que me iba
a la calle para hacer unas cuantas
llamadas telefónicas. Cogí sombrero y
abrigo y me planté en la acera,
encaminándome a la Novena Avenida,
en busca de un taxi.

Para la puerta de la calle, en el
número 63 de la Arbor, tenía la llave
que la señora Althaus me había
entregado. No surgió ningún obstáculo
desde el vestíbulo hasta el apartamento
de Sarah Dacos. Entonces saqué mi
colección de llaves. Llamé con los



nudillos dos veces y pulsé el botón del
timbre. No hubo ninguna respuesta. Ya
podía empezar a probar… La cuarta
llave le venía a la cerradura como anillo
al dedo. Me coloqué dos guantes y abrí
la puerta, que cerré en seguida, a mi
espalda. Acababa de incurrir en el
delito de allanamiento de morada, según
las leyes vigentes en el estado de Nueva
York.

En general, el apartamento
presentaba la misma disposición que el
de Morris Althaus. El mobiliario, sin
embargo, era completamente distinto.
Las alfombras venían a ser de otro
estilo; el diván de rigor aparecía
cubierto de cojines; nada de escritorio



ni de máquina de escribir; muy pocas
sillas; una cantidad de libros mucho más
reducida; cinco pequeños cuadros en las
paredes, que el audaz amante debía
haber considerado antiguallas. Las
cortinas estaban corridas. Encendí las
luces, dejé sombrero y abrigo en el
diván, me aproximé a un armario y lo
abrí.

Me enfrentaba con dos hechos: la
mujer de la limpieza podía presentarse
allí de un momento a otro, cuando menos
lo esperase, y yo no tenía la menor idea
respecto a lo que pudiera encontrar en el
apartamento. Simplemente: me figuraba
que había algo a mi alrededor que tal
vez fuese útil (independientemente de lo



que fuese a ocurrir la noche del jueves),
para compensar a Cramer por el
dispendio del cartón de leche. Mi
inspección tenía que ser rápida. Pasé
solamente diez minutos en el cuarto de
estar, registrando sus dos armarios,
trasladándome luego al dormitorio.



Estuve a punto de pasarlo por alto.



El armario-guardarropa se hallaba
atestado de vestidos, que colgaban de
sus perchas, zapatos, maletas y
sombrereras. Dos de las maletas
contenían atuendos veraniegos. Me
desentendí de las sombrereras…
Hubiera dado todo el dinero que llevaba
encima por saber si la mujer de la
limpieza acudía a aquel apartamento los
miércoles. Diez minutos más tarde,
repasando un cajón repleto de
fotografías, que miré una por una,
comprendí que era una tontería no hacer
caso de las sombrereras. Las fotos no
podían decirme nada que no supiera ya.
Por consiguiente, arrimé una silla al
armario, me subí a ella y bajé las cajas



redondas. Había tres… En la primera
descubrí tres sombreros (si es que
aquellas piezas merecían este nombre) y
dos bikinis. En la segunda sólo había un
sombrero. Nada más levantarlo vi en el
fondo un revólver. Me quedé con la
boca abierta mirándolo por espacio de
cinco segundos. Era un «Smith and
Wesson» del calibre treinta y ocho.
Contenía cinco proyectiles intactos. Uno
de los alojamientos del tambor estaba
vacío…

Había cien probabilidades contra
una de que aquélla fuese el arma
correspondiente a la licencia extendida
a nombre de Althaus. De aquel cañón
había salido la bala que atravesara a



Morris. Sarah Dacos, indudablemente,
era quien había apretado el gatillo. Cien
probabilidades contra una… ¡Al diablo!
¿Qué iba a hacer con el revólver? Esto
era lo que intentaba. Si me lo llevaba no
sería nunca una prueba aceptable en
ningún juicio, por el hecho de que me lo
había procurado ilegalmente. De dejarlo
allí para meterme en una cabina
telefónica e indicarle a Cramer que era
conveniente la obtención de un permiso
con el que proceder al registro del
apartamento de Sarah Dacos, la policía,
naturalmente, localizaría el revólver.
Ahora bien, si el FBI se enteraba de
todo el juego en el plazo de treinta y seis
horas, cosa que podía suceder



fácilmente, la gran representación del
jueves por la noche peligraba. Y, claro
estaba, si el arma volvía a su sitio y la
sombrerera a la parte alta del
guardarropa, igual que hasta poco antes,
me exponía a que Sarah Dacos llegase a
su casa aquella noche pensando que
había que desprenderse ya del
comprometedor objeto y arrojarlo al río,
por ejemplo.

Puesto que no se me ofrecía otra
alternativa, tenía que decidir dónde lo
iba a dejar. Volví a poner el sombrero en
la caja y ésta en el sitio en que la
encontrara, con las otras. Retiré luego la
silla y miré a mi alrededor. Dentro del
dormitorio no me atrajo ningún punto



especial, por lo que procedí a
trasladarme al cuarto de estar. Ahora era
cuando deseaba con todas mis fuerzas no
verme interrumpido por nadie. Y la
amenaza de la repentina llegada de la
mujer encargada de la limpieza del
apartamento, persistía.

Inspeccioné el diván, descubriendo
que por debajo del cojín había una caja
de muelles, cuyo fondo era de madera
contrachapa- da. Aquello estaba bien. Si
Sarah registraba la sombrerera y se daba
cuenta de que el revólver había
desaparecido, no supondría ciertamente
que se hallaba en otro sitio de su
apartamento. Situé el revólver debajo de
unos muelles, miré a mi alrededor para



comprobar si todo seguía como en el
instante de mi llegada, cogí mi sombrero
y mi abrigo y salí a toda prisa. Tanta
prisa llevaba que fue en la acera donde
advertí que no me había quitado los
guantes de goma.

Dentro del taxi tuve que contestarme
a otra pregunta: ¿iba a contarle a Wolfe
mi aventura o era mejor silenciarla?
¿Por qué no esperar a que la noche del
jueves quedase atrás? La respuesta era
bien simple… Pero, desde luego, todos
nosotros a menudo usamos así de
nuestras mentes: nos inventamos
complicadas razones para eludir
contestaciones sencillas. Cuando el taxi
se detuvo enfrente de la vieja casa, mi



mente se había desentendido de todo
razonamiento y yo consideraba un hecho
ya ineludible: ni con el paso de los años
mejoraría.

Eran las once y diez, de manera que
Wolfe se habría separado ya de sus
plantas. Sin embargo, no lo vi en el
despacho. Habría cierto alboroto en la
cocina. La radio estaba puesta a todo
volumen… Fui hacia allí. Wolfe se
hallaba de pie junto a la mesa grande,
observando con el ceño fruncido a Fritz,
quien se inclinaba para husmear un corte
de esturión ahumado. No me oyeron
entrar. Pero Fritz advirtió mi presencia
al erguirse. Nero volvió la cabeza hacia
mí, inquiriendo:



—¿Dónde se había metido usted?
Le contesté que tenía que darle

informes. Wolfe ordenó al cocinero que
tuviese las chuletas listas a las dos y
cuarto. No pensaba entretenerse más
tiempo… Echó a andar hacia el
despacho y yo lo seguí dócilmente. Puse
en marcha la radio. Al acercar una silla
a su mesa vi encima de la misma tres
destornilladores. Uno procedía de uno
de mis cajones y dos de la cocina. Tuve
que sonreír. Tenía ya preparadas sus
herramientas. Al sentarme le confié lo
que me había figurado: que había hecho
una comida a la hora muy temprana.
Nero me dijo que no, que cuando un
hombre tiene invitados ha de estar con



ellos en la mesa.
—Pues entonces hay tiempo de

sobra para ocuparse de un breve informe
—declaré—. Pensando en sus muchas
preocupaciones, había llegado a
decirme que debía silenciar esto…
Pero, bueno, a usted le gustará saber que
he abrazado definitivamente la
alternativa que nosotros preferíamos.
Fui a dar un paseo y habiendo pasado
casualmente por la calle Sesenta y Tres
Arbor y llevando en uno de mis
bolsillos una llave que venía
perfectamente a la cerradura de la puerta
del apartamento de Sarah Dacos, pensé
meterme en éste para curiosear en sus
piezas. Así lo hice y en una sombrerera



que encontré en lo alto de un armario
descubrí un revólver, un «Smith and
Wesson» del treinta y ocho. Del arma se
había disparado un proyectil. Como
usted sabe, Cramer me había confiado
que Althaus poseía una licencia para un
revólver de las características
indicadas. No se halló en su piso,
aunque sí una caja con municiones…
Por tanto, ella…

—¿Qué hizo usted con el revólver?
—Lo cambié de sitio. Me pareció

que la sombrerera no resultaba el lugar
más indicado para un objeto como ése y
acabé colocándolo entre los muelles de
un diván.

Wolfe hizo una inspiración profunda,



contuvo el aliento un segundo y luego
resopló lentamente.

—Fue ella quien lo mató —dijo
roncamente.

—Eso es exactamente lo que yo iba
a decir cuando usted me interrumpió.

—¿Cree que localizará el arma?
—No. Si la busca, ni siquiera se le

ocurrirá mirar a su alrededor. Aunque
usted no lo crea, yo entiendo bien a las
mujeres jóvenes y atractivas. Ahora
surge un problema. Si se lo cuento todo
a Cramer me pondré en evidencia. Si
silencio el hecho puede que me pase
algunas noches sin pegar ojo.

Wolfe entornó los ojos. Los abrió en
seguida.



—Debiera haberme dicho lo que
pensaba hacer.

—No. Se trataba de algo personal,
con lo cual tenía mucho que ver un
cartón de leche. ¿Y si la señorita Dacos
se esfumara ahora? ¿Y si…? Cabe hacer
muchas suposiciones en estos instantes.
Bueno. Me proponía telefonear a Hewitt
desde una cabina pública para
preguntarle si las orquídeas están
embaladas. ¿Debo llamarle?

—No. Anda muy ocupado. Las
armas pueden ser fácilmente
identificadas, ¿no?

—Naturalmente. Los técnicos son
capaces de realizar esa tarea aun en el
caso de haber sido borrado el número. Y



Cramer conocerá éste, es decir, el
correspondiente al revólver que Althaus
estaba autorizado a usar.

—Pues entonces no habrá
problemas. Tengo que ocuparme de ese
esturión —Wolfe abandonó su sillón,
encaminándose hacia la puerta. Ya frente
a ella se detuvo, volviéndose para
agregar—: Muy satisfactorio todo eso.

Moví la cabeza, dubitativo. Continué
moviéndola mientras tornaba a colocar
mi silla en su sitio. «No habrá
problema». ¡Válgame Dios! Pensé que
de tener tan alto concepto de mí mismo
hubiera llegado a ser el jefe del FBI.
Luego, comprendí que aquélla no era la
forma correcta de exponer las cosas.



Guardé las llaves y los guantes en el
armario y fui a la cocina para tomarme
un vaso de leche, ya que íbamos a comer
tarde. Quise escuchar también el diálogo
que tendría lugar ante el esturión.

Teniendo por delante un par de
horas, probablemente más, después de
haberme bebido el vaso de leche realicé
las rondas de rigor. Me metí en mi
habitación para comprobar si todo se
hallaba en orden, pensando en los
huéspedes que habían de ocupar mi
lecho. Fritz no tiene por qué tocar mi
cuarto. Tal responsabilidad es de mi
exclusiva incumbencia. Todo estaba
bien. Sólo que las dos almohadas que
por la mañana había sacado del armario



no eran del mismo tamaño. En fin, esto
resultaba inevitable. A continuación
pasé al dormitorio que queda arriba, al
de Wolfe. Dos huéspedes más dormirían
aquí, en camas gemelas. La visita en
cuestión era innecesaria, ya que Fritz
jamás incurre en errores. Perfectamente.
Yo tenía que matar el tiempo de algún
modo.

No los esperaba hasta las dos,
pensando en una hora temprana. Pero
debía haber estado más acertado
pensando en que Saul se encontraba al
frente. Wolfe estaba en la cocina y yo en
la habitación delantera, contigua al
despacho controlando si sábanas y
mantas se hallaban en el sofá, cuando



sonó el timbre de la puerta. Consulté mi
reloj de pulsera. Las dos menos veinte,
así que no podía tratarse del camión. Me
equivoqué. Desde el vestíbulo vi a un
mozo fornido plantado frente a nuestra
puerta. Al abrir ésta, saltó:

—¿Nero Wolfe? ¡Le traemos unas
orquídeas!

Salí. Pegado a la acera había un gran
camión pintado de verde. En letras
rojas, en uno de los laterales de la caja
se leía: «North Shore Trucking
Corporation». Otro individuo
corpulento se había apostado en la parte
posterior, abriendo las puertas del
vehículo. Observé levantando la voz que
hacía mucho frío allí para las orquídeas



y que pensaba ayudarles. Cuando volví a
salir a l’a calle, ya con el abrigo puesto,
los dos hombres se las estaban
entendiendo con una caja… Yo conocía
su tamaño exacto —sesenta y un
centímetros de altura por un metro y
medio de longitud y noventa centímetros
de anchura—, porque había preparado
muchas cajas como aquélla, con
orquídeas, camino de los
establecimientos del ramo o de las salas
de exposición. En una de las caras había
varios rótulos.

Frágil — Delicado
Plantas tropicales
Presérvese del frío todo lo que sea



posible

Bajé a la acera. Pero los dos
hombres siguieron moviéndose. No
necesitaban ayuda de nadie, ni siquiera
escaleras arriba. Wolfe mantenía abierta
la puerta y los dos mozos penetraron en
la casa. Lo más lógico era que me
quedase custodiando el camión y eso fue
lo que hice. Quedaban cinco cajas más,
de las mismas características. Una de
ellas iba a. resultarles especialmente
pesada a los dos trabajadores. Ignoraba
cuál era… Fue la penúltima. Al
depositarla en el suelo y cogerla por las
asas, uno de los mozos comentó:

—¡Santo Dios! Estas macetas deben



de ser de plomo.
Y el compañero respondió, zumbón:
—¡Qué va! Son de oro.
Me pregunté si andaría por las

cercanías algún agente secreto federal
que hubiese oído aquellas palabras.
Subieron los escalones de acceso a la
entrada sin tambalear pese a que la caja
en cuestión pesaría sus buenos ciento
treinta y cinco quilos… Entregada la
última, Wolfe firmó un recibo y yo puse
un par de dólares en las manos de cada
uno de los hombres, por lo que me
dieron las gracias. Esperé a que pisaran
la acera para cerrar la puerta, echando
inmediatamente la cadena.

Las cajas habían quedado alineadas



en el vestíbulo. Dentro del despacho
sonaba la radio a todo volumen. Wolfe
manejaba un destornillador sobre la
tercera a contar desde la última del
fondo. Había solamente ocho tornillos y
en un par de minutos fueron quitados.
Levanté una tapa… Allí tenía a Saúl
Panzer, de costado, con las piernas
levantadas. Iba a dar un giro a la caja,
pero Saúl, hombre de corta talla, ya que
lo único que tiene grande son la nariz y
las orejas, se retorció, quedándose de
rodillas primero y de pie casi
inmediatamente.

—Buenas tardes —le dijo Wolfe.
—No muy buenas —Saúl se estiró

—. ¿Puedo hablar?



—Siempre que esté funcionando la
radio, sí.

Volvió a estirarse.
—¡Vaya paliza! ¡Espero que ésos

estén vivos!
Wolfe manifestó:
—Quiero asegurarme de lo relativo

a los nombres. El señor Herwitt se los
dio a Archie por teléfono.

—Ashley Jarvis… Ese es usted.
Dale Kirby es Archie. Será mejor que
los saquemos de ahí.

Fue aquélla la primera y única vez
en la que a lo largo de toda mi vida
asistía a una presentación de hombres
«embalados».

—Vamos a hacerlo dentro de unos



instantes —declaró Wolfe—. ¿Se lo ha
explicado todo minuciosamente?

—Sí, señor. Ellos no han de decir
nada, no han de pronunciar una sola
palabra, a menos que usted o Archie les
hagan alguna pregunta. Estos hombres no
saben quién vigila la casa, ni por qué,
pero han obtenido de Hewitt la promesa
de que no serán expuestos a ningún
peligro, ni se verán nunca en semejante
trance. Les entregó quinientos dólares
por cabeza y usted habrá de pagarles
otro tanto. Les entregó también las
declaraciones firmadas por usted. Creo
que se desenvolverán bien —Saúl bajó
la voz levemente—. Kirby es mejor que
Jarvis, pero los dos quedarán bien.



—¿Saben que durante el tiempo que
permanezcan en su habitación han de
mantenerse alejados de las ventanas?

—Sí. Excepto cuando estén…
¡ejem…! actuando.

—¿Cuentan ya con las ropas
adecuadas para la noche del jueves?

—Se encuentran en esa caja —dijo
Saúl, señalando—. También están ahí
nuestras cosas, incluidas las armas.
Desde luego, usarán su sombrero y su
abrigo, así como las prendas de
Archie…

Wolfe hizo una mueca.
— Muy bien. Primeramente, Fred y

Orrie…
—Las cajas están marcadas —Saúl



tomó de manos de Wolfe un
destornillador, acercándose a la que
tenía un círculo marcado con tiza—. La
de Orrie tiene un triángulo.

Yo empecé a trabajar en esta última.
El liberó a Fred antes que yo a Orrie
porque uno de mis tornillos tenía la
cabeza defectuosa. Les habían dicho que
no hablaran a menos que se les dirigiera
la palabra, como a sus compañeros.
Observando la expresión de sus rostros,
consideré tal medida sabia y muy
oportuna. Miré a Saúl inquisitivamente y
me toqué el pecho. El me indicó la caja
más alejada y yo me apliqué al trabajo
con el destornillador.

Comprendo que los actores



profesionales poseen una gran práctica
en la tarea de decir lo que corresponde a
sus papeles, guardando silencio sr el
autor lo exige así en su obra… Siempre
lo he entendido así, pero, no obstante,
Ashley Jarvis y Dale Kirby me dieron
trabajo. Ambos habían recibido un duro
trato durante dos horas o más,
especialmente Jar- vis, que pesaba
tantos quilos como Wolfe, si bien no los
tenía tan bien distribuidos. Tuvimos que
inclinar la caja de lado para que pudiese
salir. Luego, se quedó plantado en el
suelo durante sus buenos cinco minutos,
rechazando nuestros ofrecimientos de
ayuda, moviendo continuamente brazos y
piernas. Finalizados sus ejercicios,



volvióse hacia Wolfe, inclinándose en
una reverencia de gran estilo. Kirby no
había procedido así conmigo, pero
también había hablado menos.
Zafándose de la atención de todos, algo
aparte, realizó unos movimientos de
calistenia, observando atentamente el
ritmo de la música que salía del altavoz
de la radio.

Estaba de acuerdo con Saúl.
Aquéllos eran los hombres indicados.
Kirby tendría un par de centímetros
menos que yo de estatura. Jar- vis era
como exactamente Wolfe. No tenía la
espalda de éste, en cuanto a anchura, y
mostraba un vientre algo pronunciado,
pero eso lo disimularía el abrigo. La



diferencia mayor entre ellos y nosotros
radicaba en los rostros. No obstante,
había que pensar que reinaría la
oscuridad y que no surgiría ningún
agente secreto federal que se empeñase
en sacar primeros planos.

Wolfe correspondió finamente a la
reverencia del otro, diciendo luego:

—Por aquí, caballeros.
Entró en el despacho. En lugar de

dirigirse hacia su mesa cogió una de las
sillas colocándola en el centro de la
alfombra, suficientemente espesa como
para ahogar todo ruido. Después fue por
otra. Yo cogí un par y Saúl, Fred y Orrie
nos imitaron, sentándonos en dos
círculos, con Wolfe, Jarvis y Kirby en el



interior.
—El dinero, Archie —dijo mi jefe.
Me levanté y fui a la caja fuerte…

Se trataba de dos paquetitos, cada uno
de los cuales contenía veinticinco
billetes de a veinte dólares.

Nero miró a Jarvis y a Kirby,
alternativamente.

—La comida está lista —declaró—.
Pero antes hay que ocuparse de ciertos
extremos… Este dinero es suyo.
Archie…

Entregué un paquete a cada uno.
Jarvis miró distraídamente el suyo,
echándoselo al bolsillo sin más. Kirby
sacó de uno de los bolsillos interiores
de la americana una cartera, en la que



acomodó los billetes y seguidamente la
guardó.

—El señor Hewitt les prometió que
cada uno de ustedes percibiría mil
dólares y ya los tienen —explicó Wolfe
—. Al verles salir de esas cajas pensé
que se habían ganado ya la cantidad, sin
lo que falta. De sobra… Por tanto, si
ustedes representan el resto de la
comedia a mi entera satisfacción
entenderé que se han hecho acreedores
de otros mil dólares, cantidad que
percibirán el viernes o el sábado a más
tardar.

Jarvis se quedó con la boca abierta.
Y de pronto se dio cuenta de su gesto y
la cerró. Señaló a Kirby, se tocó el



pecho y dirigió a Wolfe una inquisitiva
mirada.

Wolfe asintió.
—Dos mil. Mil para cada uno. Un

poco más cerca, señor Kirby. Tengo que
seguir hablando en voz baja. Ustedes,
caballeros, permanecerán aquí
veintiocho horas. Durante todo ese
tiempo no deberá producirse ningún
sonido. Un ruido revelaría la presencia
de ustedes en la casa. Su habitación está
arriba. Utilizarán las escaleras y no el
ascensor. De necesitar algo diríjanse al
vestíbulo, donde habrá un hombre.
Hablen siempre en susurros cuando
precisen decirse cualquier cosa. En su
cuarto hay una docena de libros. En el



caso de que ninguno sea de su agrado,
seleccionen el que quieran de los que se
encuentran en estos estantes. Nada de
radio o televisión. Nada de alborotos…
Necesitarán estudiar la actitud y los
modales, así como la forma de andar de
nosotros dos, del señor Goodwin y de
mí. Dispondrán de sobradas ocasiones.
No es preciso que imiten nuestras voces.
Eso no va a ser necesario —Nero apretó
los labios, reflexivo—. Me parece que
no se me olvida nada. Si quieren hacer
alguna pregunta, formúlenla ahora, en
voz baja, junto a mi oído. ¿De acuerdo?

Los dos hombres hicieron gestos de
afirmación.

—Comeremos, entonces. La radio



será apagada. En la mesa nunca
hablamos de cuestiones de carácter
profesional. Nadie pronunciará una sola
palabra, excepto el señor Goodwin y yo.

Nero Wolfe se puso de pie.
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No quisiera volver a vivir aquellas
veintiocho horas…

Cuando se avanza por un bosque que
se sabe infestado de tiradores
emboscados, uno es consciente de que
cualquiera de ellos puede
sorprendernos. En tal situación sólo es
preciso tener valor y una vista de lince.
La cosa varía, en cambio, cuando se
supone la existencia del enemigo oculto.
¿Para qué sirven entonces el valor y la
actitud precavida? Nosotros no



sabíamos que la casa estuviera llena de
oídos electrónicos. Nos imaginábamos
que sí, que había micrófonos, por todas
partes. Si Jarvis o Kirby se cogían un
dedo en la puerta del cuarto de baño y
lanzaban un grito, o proferían una
exclamación fuerte, la representación,
probablemente, se derrumbaría. ¡Ah!
Probablemente… Esto era lo peor. Cada
vez que me desplazaba escaleras arriba
para comprobar si Saúl, Fred o Orrie
estaban en el vestíbulo, movido por el
temor de que se hubiesen cansado,
empezando a hablar, me sentía un poco
ridículo. Los hombres no acostumbran
mirar debajo de su cama para ver si hay
algún ladrón, aunque siempre existe la



posibilidad de que lo haya.
Las dos comidas resultaron

chocantes. Wolfe y yo (principalmente
él) corríamos con toda la conversación.
Nuestros cinco acompañantes
concentraban sus fuerzas en los platos o
escuchaban. Que el lector haga la
prueba… Ni siquiera podía pedir a uno
de ellos que me pasara la mantequilla.
Tenía que limitarme a señalar lo que
deseaba.

Subimos más tarde a la habitación
las cajas en que normalmente eran
guardadas las macetas. No hay ni que
decirlo: en medio de un impresionante
silencio.

Dejé la casa una vez solamente, en



las últimas horas de la tarde del
miércoles, a fin de llamar a Hewitt
desde una cabina pública, notificándole
que el envío había llegado en excelentes
condiciones. Seguidamente, me puse al
habla con Tom Halloran.

Hubo momentos de gran interés. El
jueves, por ejemplo, Jarvis se dedicó
especialmente a la tarea de observar
modales y hábitos de Wolfe. Jarvis se
colocaba al pie de las escaleras, no
perdiendo de vista a mi jefe mientras
éste descendía. Dentro del vestíbulo lo
estudiaba a su nivel. En la segunda
sesión de la jornada descubrí que el
actor le tomaba el pelo a Nero. Puedo
decir que la gocé como nunca.



Desde luego, Kirby procedía igual
conmigo. Pero no tuvimos que forzar la
cosa. En un día normal de trabajo yo
subía y bajaba las escaleras más de una
docena de veces. Lo que Kirby no era
capaz de estudiar era mi forma de
conducir. Ellos, quizá, serían seguidos
durante todo el camino, hasta que
llegasen a la casa de Hewitt. Si su estilo
al volante resultaba demasiado distinto
del mío, cualquier agente federal podría
sospechar una anomalía. El jueves por
la mañana me lo llevé al despacho, puse
la radio a todo volumen y discutimos
aquel asunto por una media hora.

Al mirar hacia atrás, recordando el
episodio, pienso que no se nos escapó



ningún detalle. El miércoles por la
noche, alrededor de las once, subí a mi
cuarto, que da a la calle Treinta y Cinco,
y sin prestar más atención que la de
costumbre a las cortinas, me desnudé,
poniéndome el pijama y apagando la luz
de la mesita lateral después de sentarme
en el lecho. Dos minutos más tarde
penetraron en la habitación Fred y Orrie,
quienes procedieron a desnudarse en la
oscuridad. Salí. Saúl dormía en el sofá
de la habitación delantera. Raras veces
encendíamos las luces allí.

Recordaré algo que me inquietó. Al
dejar en sombras el despacho, el
miércoles por la noche, y al meterme
entre las sábanas y mantas del diván



pensé no en la trampa que estábamos
montando ni en si daría o no daría
resultado, sino en el diván del
apartamento de Sarah Dacos. ¿Y si la
mujer de la limpieza decidía remover el
mueble y examinaba los muelles? De
haber dispuesto de cinco minutos más
durante mi estancia en el piso, tal vez
habría localizado un escondite mejor.

Las dos comidas a las que me he
referido eran las del miércoles: el
almuerzo y la cena. El desayuno y la
comida del jueves fueron diferentes
porque Fritz no se encontraba allí. Lo
convenido era que Hewitt enviase un
coche para recogerlo a las ocho, el cual
llegó a su hora. Yo le llevé la maleta y



ante la portezuela del automóvil me
estrechó la mano. Su disposición de
ánimo, a juzgar por su expresión
sombría, no era la más adecuada para
confeccionar manjares dignos de un
grupo de comilones entendidos. Saúl y
yo nos arreglamos por el desayuno y
para la comida preparamos carne y
pescado (el esturión había sido
aceptado, estimándose comestible) y
cinco clases de queso, todo rociado con
un par de botellas de champaña.

A las cuatro y cuarenta y cinco
minutos de la tarde del jueves, yo me
encontraba en el despacho en compañía
de Saúl, Fred y Orrie, cuando Theodore
Horstmann, el encargado de los



invernaderos, a quien se le había dicho
que se marchara temprano, bajó las
escaleras, dio las buenas noches y se
fue. Wolfe se encontraba en su
habitación. A las cinco y diez minutos
subí yo a la mía, encendí las luces y
comencé a desnudarme. Hubiera podido
acercarme a las cortinas para
cerciorarme de que no se hallaban
entreabiertas, pero este movimiento no
hubiera sido normal en mí y nosotros
queríamos dar la impresión de que
estábamos haciendo lo que todos los
días. Wolfe, en su cuarto, procedía igual.
A las cinco y cuarenta, vestido para
cenar, regresé al despacho. Cinco
minutos después oía el zumbido del



ascensor y apareció Wolfe, también
preparado. Sin poner la radio, los dos
comenzamos a hablar. Tema de la
conversación: los problemas del tráfico.
A las cinco y cincuenta y cinco hubo un
débil rumor de pasos en el vestíbulo:
Jarvis y Kirby estaban allí. El atuendo
de Jarvis suponía una mejora sobre la
indumentaria de Wolfe, que había
conocido tiempos mejores; no se podía
decir lo mismo del de Kirby con
respecto a mí. Los dos hombres se
plantaron en la puerta. Comuniqué a
Nero que yo esperaría en el coche, fui al
vestíbulo, ayudé a Kirby a ponerse mi
abrigo y le tendí mi sombrero. Me quedé
a un lado mientras él abría la puerta y



cruzando el umbral, la cerraba. En el
momento en que Jarvis se me aproximó,
mientras estaba mirando por el cristal
transparente por un solo lado, las luces
del despacho se apagaron y yo preparé
el abrigo y el sombrero de Wolfe para el
actor. A los seis minutos apareció el
«Heron», que se detuvo junto a la acera.
Jarvis tocó el conmutador y el vestíbulo
se quedó a oscuras. Pero yo me retiré un
poco hasta que él hubo salido, cerrando
la puerta. Observándolo atentamente,
pensé que se estaba ganando los mil
dólares extra. No formulé ninguna
opinión acerca de Kirby por no conocer
yo mi forma de andar, pero de Jarvis me
hubiera atrevido a jurar, de no haber



estado al tanto de lo que sucedía, que
era Wolfe y no él quien bajaba las
escaleras, cruzaba la acera y se metía en
el automóvil. El «Heron» arrancó
suavemente. Nada de saltos. Avanzaba
como si lo hubiese conducido yo.
Entonces advertí que había estado
reteniendo el aliento con riguroso
cuidado sólo Dios sabe por cuánto
tiempo.

De haberse seguido las instrucciones
al pie de la letra, el despacho se
encontraría ahora vacío. Antes de que se
hubiese hecho oscuro en el vestíbulo,
Wolfe se había trasladado a la cocina,
cuyas luces estaban apagadas. Orrie
había pasado al comedor, en idénticas



condiciones. Saúl y Fred estaban en la
habitación delantera, también a oscuras.
Yo no les había oído caminar de un sitio
para otro. Introduje la mano en el
bolsillo lateral de la chaqueta,
acariciando la culata de mi «Marley»
del treinta y ocho. Luego, me acerqué a
la puerta y toqué sus bordes, para
asegurarme de que se hallaba cerrada.
Permanecí un rato inmóvil, esperando
que mis ojos se habituaran a la
oscuridad. A continuación me senté en la
silla adosada al muro enfrente del
perchero.

Me sentía a gusto. Los momentos de
extrema tensión habían quedado atrás.
Habían podido ocurrir cien cosas



capaces de echar a perder nuestra
representación. Bueno. Ya estaba todo
en marcha. Sólo teníamos que esperar.
Ignorábamos si los agentes intentarían
penetrar ahora en la casa. Tal decisión,
naturalmente, era de su incumbencia, así
como las responsabilidades inherentes.
No sabía cuántos «trabajos» de ese tipo
habían realizado aquellos hombres, pero
yo tenía noticia de cuatro en Nueva
York, correspondientes a los doce meses
anteriores, si bien había oído hablar de
algunos más. Todo dependía de si Wragg
creía o no que el autor de la muerte de
Morris Althaus fuese uno de sus
subordinados… De él, y no de nosotros,
dependía determinar si el cebo era



suficientemente apetitoso. Pues sí. De
verdad que me sentía a gusto.

Cuando calculé que había
transcurrido media hora, me acerqué a la
puerta para echar un vistazo a mi reloj
aprovechando la luz que se filtraba por
el cristal transparente por un solo lado.
Al ver que eran las seis y veintidós
minutos empecé a sentirme menos
tranquilo. Me había equivocado ocho
minutos… Normalmente, efectúo los
cálculos de tiempo con bastante
precisión. En vez de sentarme eché a
andar por el vestíbulo, en dirección a la
puerta del despacho y mi desasosiego se
incrementó al rozar la pared dos veces.
Esto era imperdonable. Desde luego,



volver a la parte delantera, hacia el
rectángulo de luz era sencillo. Ahora
bien, yo hubiera debido ser capaz de
trasladarme directamente al centro del
vestíbulo, que conocía a la perfección,
sumido en las tinieblas. Realicé el
ejercicio tres veces y después volví a
sentarme en la silla.



No puedo anotar la hora exacta en.



que ellos aparecieron porque había
decidido no volver a mirar hasta las
siete. Sí. Sería esta hora,
aproximadamente. Repentinamente,
advertí menos claridad en la entrada…
Allí estaban. Eran dos. Un tercero,
probablemente, se había quedado en la
acera. Uno de los hombres se inclinó
para examinar la cerradura. Su
compañero se mantuvo plantado sobre el
primer peldaño, dando la espalda a la
entrada, con el rostro vuelto hacia la
calle.

Por supuesto, se habían dado cuenta
de que la cerradura era una «Rabson»,
llevando consigo las herramientas
adecuadas. Pero, independientemente de



su habilidad, aquel hombre no sería
capaz de hacer saltar una «Rabson» al
primer intento, así que no había por qué
apresurarse. La puerta que ponía en
comunicación el vestíbulo con la
habitación delantera, abierta, quedaba a
un metro, y veinte centímetros de mi
silla. Me levanté, fui hacia ella, asomé
la cabeza, emití un leve siseo y escuché
otro a modo de respuesta. Luego, me
encaminé a la puerta del comedor, sin
tocar la pared, y repetí la señal, que fue
correspondida. Seguidamente, me planté
frente a la del despacho. Los intrusos no
encenderían ninguna luz al entrar. Se
quedarían quietos, escuchando…

Desde aquel día, Saúl y yo hemos



discutido muchas veces, al tratar de fijar
el tiempo que necesitó el operador. Mi
amigo sostiene que la puerta se abrió
ocho minutos después de haber
escuchado mi siseo; yo digo siempre que
diez. El caso es que se abrió…

Nada más iniciarse el movimiento
de aquélla, yo me adentré en el
despacho y apoyando la espalda en la
pared, empuñé con la mano derecha mi
«Marley» mientras apoyaba el dedo
índice de la mano izquierda en el
conmutador de la luz.

Una vez dentro, los recién llegados
no dedicaron a la escucha más de cinco
segundos.

Una mala técnica, en verdad. Casi



inmediatamente, echaron a andar por el
vestíbulo. Volviendo la cabeza, vi el
débil foco luminoso de una linterna de
bolsillo. Dieron tres o cuatro pasos y se
detuvieron. El de la linterna comenzó a
dar vueltas. Tres segundos más y me
hubiera descubierto… Entonces lancé
una voz: «¡Allá va esto!», levanté la
«Marley» y apreté el conmutador,
haciéndose instantáneamente la luz.

Uno de ellos se quedó con la boca
abierta, simplemente. Pero el de la
linterna hundió una mano en el interior
de su chaqueta. Yo no estaba solo, sin
embargo. Orrie se hallaba ya a mi lado
con su arma y la voz de Saúl llegó a
nuestros oídos desde la habitación



delantera. Dos pistolas más amenazaban
a los intrusos.

—La cosa está mal planteada,
amigos —dije—. No necesitamos más
por nuestra parte. Ustedes no podrían
disparar en dos direcciones a la vez.
¡Señor Wolfe!

Se encontraba allí. Debía de haber
abandonado la cocina en el momento de
dar yo la voz. Habíase acercado por el
camino preciso a la derecha del sillón
rojo, fuera del alcance de nuestros
visitantes. Ya frente a su mesa, tomó
asiento, examinando a los recién
llegados, de perfil porque ellos se
mantenían pendientes de Orrie y de mí.

Entonces habló:



—Esto es deplorable. Archie, llame
a la policía.

Me moví. No describí una vuelta tan
amplia como la de Wolfe. Ahora bien,
pensaba que todo marcharía mejor si no
se producía ninguna escaramuza. A
mitad del camino hacia mi mesa me
detuve, diciendo:

—Si ustedes saltan sobre mí cuando
yo esté marcando el número, seguirán
poco tiempo de pie. Me imagino que
ustedes conocen la ley. Todos los
asaltadores de moradas la conocen. Si
se portan mal, todo lo que conseguirán
será caer acribillados a balazos. Y los
representantes de la ley no harán otra
cosa que darnos las gracias por el



servicio.
—Tonterías —fue el tipo gigantesco,

de mandíbula cuadrada y anchos
hombros, quien habló. Su compañero era
de estatura superior, pero menos
corpulento. Por debajo de la carne del
rostro se adivinaban los huesos. El
primero me miró fríamente, para agregar
—: Nosotros no somos asaltadores de
moradas y usted lo sabe.

—¿Qué es lo que acaban de hacer,
entonces? Ya tendrá ocasión de
explicarse ante la policía. Bueno. Están
advertidos, ¿eh? Un leve movimiento y
se quedarán paralizados.

Uno de estos amigos míos es
particularmente rápido.



Para telefonear tenía que darles la
espalda. No había hecho más que
alargar la mano cuando el que había
hablado antes prorrumpió:

—Basta ya de comedia, Goodwin.
Usted sabe perfectamente quiénes somos
—volvióse hacia Wolfe—. Somos
agentes del Federal Bureau of
Investigation, como usted tampoco
ignora. Deseábamos verle. Nadie
contestó cuando tocamos el timbre. La
puerta no estaba cerrada con llave y
entramos…

—Miente usted —respondió Wolfe
—. Hay cinco hombres dispuestos a
jurar que la puerta estaba cerrada con
llave y que ustedes no pulsaron el botón



del timbre. Cuatro de ellos les oyeron
manipular en la cerradura. Cuando la
policía proceda a registrarles
encontrarán en sus bolsillos ciertas
herramientas. Del Federal Bureau of
Investigation, ¿eh? ¡Bah! Llame a la
policía, Archie. Y dígale que envíen a
unos cuantos hombres capaces de
enfrentarse con un par de rufianes.

Antes de comenzar a marcar, dije:
—Fred.
Le hice una seña y él se me acercó.

Pasó junto a nuestros visitantes. En
cierta ocasión, un agente federal le había
retorcido un brazo y a él le habría
agradado ahora que le hubiesen
facilitado la oportunidad de tomarse la



revancha. Enfrentado con los dos
hombres, ofrecía un aspecto más severo
que de costumbre. En realidad, es una
excelente persona, que tiene que
mantener a una esposa y cuatro hijos.
Cuando marcaba el número de la policía
habría dado cualquier cosa porque
aquello se eternizara. También pensé
que no me dejarían terminar. En la
cuarta cifra, el grandote dijo con
acritud:

—Un momento, Goodwin.
Me volví. El hombre deslizó su

mano izquierda dentro de la americana.
Dejé el teléfono y me situé junto a Fred.
La mano del agente secreto quedó
extendida. En la palma tenía un pequeño



carnet de cuero negro.
—Mi documentación —explicó,

abriendo aquél.
—Echaré un vistazo a eso —gruñó

Wolfe.
El grandote dio un paso adelante. La

mano de Fred salió disparada,
empujándolo hacia atrás. Yo mostré mi
palma derecha, sin pronunciar una
palabra. El hombre vaciló, dejando
luego caer el carnet en ella.

—Y usted también —dije,
dirigiéndome al flaco.

Había sacado ya su documentación,
para colocarla encima de la de su
compañero. Giré, entregando a Wolfe
los carnets. Este los examinó



detenidamente. Después, abrió un cajón
del que extrajo una lupa, realizando una
inspección todavía más detenida a
través del cristal. Con mucha
parsimonia, guardó aquélla en el
cajón… con las credenciales del
grandote y el flaco.

Miró fijamente a los dos hombres.
—Dos falsificaciones,

probablemente —manifestó Wolfe—.
Los laboratorios técnicos de la policía
dirán la última palabra.

Nuestros visitantes debieron de
hacer entonces un gran esfuerzo para
dominarse. Me habría sentido admirado
ante su actitud de no haberse hallado mi
mente ocupada en otras cosas. Los dos



se quedaron rígidos, sin hacer el menor
movimiento.

—Gordo… Hijo de perra… —
masculló el ñaco, entre dientes.

Wolfe bajó la cabeza.
—Una reacción natural. Hagamos

una suposición. Supongamos, hablando
por hablar, que ustedes son
efectivamente agentes del Federal
Bureau of Investigation. Su queja,
entonces, es válida, pero está mal
orientada. No deben formularla ante mí,
sino ante sus colegas, quienes se dejaron
engañar, pensando que esta casa estaba
vacía. Ustedes no tienen que formular
excusas de ningún tipo.

Wolfe se aclaró la garganta.



—Continuemos con nuestra
suposición. Voy a conservar sus
credenciales en calidad de prendas.
Ustedes o su Bureau pueden recuperar
sus carnets, mediante una acción legal
que revelará al público cómo llegaron
aquí. Yo, desde luego, reaccionaré
debidamente, ya que ustedes entraron
ilegalmente en esta casa y fueron
sorprendidos flagrante delicio y
dispongo de cuatro testigos. Dudo de
que sus superiores accedan a pagar el
precio fijado por mí. La iniciativa, pues,
está en mis manos. Pueden marcharse ya.
Todo lo que yo quería (y sigo con mi
suposición) era poseer una prueba
irrefutable de que varios miembros del



Federal Bureau of Investigation habían
cometido una felonía, por la cual pueden
ser procesados… Aquí la tengo ya, en el
cajón. A propósito: no he aludido a los
guantes que llevan puestos todavía.
Naturalmente, todos nos hemos dado
cuenta de ello. He ahí un detalle
corroborador de ciertas afirmaciones si
nos vemos alguna vez ante cualquier
tribunal. Pueden marcharse ya,
caballeros.

—Va usted a pasarlo mal,
seguramente —dijo el grandote—. Ese
tribunal será federal. Los documentos
que ha guardado son propiedad de los
miembros del Bureau.

—Es posible. Tengo argumentos con



que defenderme en todo caso. Dejando a
un lado la suposición, les diré que me
cuesta trabajo creer que unos
funcionarios federales se decidan a
entrar en mi casa ilegalmente y, desde
luego, estoy justificado si conservo las
credenciales hasta que sea decretada su
autenticidad…, si es que esto sucede.

—¿Y cómo va usted a establecerla?
—Ya veremos. Estaré pendiente de

los acontecimientos… Si los
documentos son auténticos, lo más
seguro es que reciba la visita de sus
superiores. Podría presentarse aquí, por
ejemplo, el señor Wragg.

—Gordo… Hijo de perra… —
volvió a mascullar el ñaco.



Su vocabulario parecía muy limitado
a causa de la tensión de aquellos
momentos.

—La verdad es que me estoy
conduciendo con mucha indulgencia.
Han entrado ustedes violentamente en mi
casa y por lo que aprecio simulan ser
personas encargadas de velar por el
cumplimiento de las leyes. Son dos
faltas graves. Vamos a despojarles de
sus pistolas si es que van armados y les
quitaremos también las herramientas
utilizadas para abrir la puerta de esta
vivienda. Me imagino que asimismo
llevarán encima los útiles precisos para
descerrajar los cajones de mis mesas y
armarios. En cuanto a sus guantes… Les



aconsejo que se los quiten cuanto antes.
Estos cuatro hombres no sienten la
menor debilidad por los ladrones ni por
los agentes del FBI. Créanme:
disfrutarían si les facilitase una
oportunidad de causarles alguna
humillación. ¡Maldita sea! ¡Váyanse
ustedes de una vez!

Los dos hombres miraron atónitos a
Wol- fe. El campo de visión del
grandote estaba limitado por el hombro
de Fred y el mío. El del ñaco quedaba a
la derecha de aquél. Intercambiaron una
mirada, observaron atentamente el rostro
de Wolfe y se pusieron en marcha.

Cuando se aproximaban a la puerta,
Orrie se adentró en el vestíbulo,



apuntándolos con su pistola. Es ésta una
actitud que le gusta… Saúl cruzó por la
habitación delantera para ir al hall y
encendió la luz. Fred y yo seguíamos a
los agentes federales. Cuando se
aproximaban a la entrada, Saúl abrió la
puerta y Orrie, Fred y yo nos juntamos
para verles bajar la escalera. Llegaron a
la acera. Habíamos supuesto que en ella
los aguardaba otro compañero, pero no
descubrimos la menor huella de él.
Giraron hacia la izquierda, camino de la
Décima Avenida. No quisimos salir a
echarle un vistazo al coche. Antes de
cerrar la puerta examinamos la
cerradura, que hallamos intacta. Fred
opinó que aquella gente debía de poseer



la colección de llaves más completa del
mundo.

Encontramos a Wolfe plantado en el
centro de la alfombra del despacho,
estudiando un objeto que tenía en la
mano… Era un lápiz-linterna, que el
grandote había dejado 'caer. Lo arrojó
encima de mi mesa, rugiendo:

—¡Hable! ¡Hablen ustedes ya!
¡Todos!

Nos echamos a reír.
—Pienso ofrecer una recompensa —

manifesté—. Será una fotografía
enmarcada de J. Edgar Hoover, que se
entregará a quien demuestre que en esta
casa hay micrófonos instalados
ocultamente, siempre que acompañe a



tal demostración una cinta
magnetofónica, destinada a dicho
personaje.

— ¡Dios santo! —exclamó Fred—.
Si uno de los dos hubiese intentado
algo…

—Yo quiero champaña —dijo Saúl.
—Para mí, whisky —solicitó Orrie

—. Tengo hambre.
Faltaban veinte minutos para que

dieran las ocho. Nos trasladamos a la
cocina. Hablábamos todos al mismo
tiempo, incluido Wolfe. Este comenzó a
sacar viandas del frigorífico: caviar,
pâte de foie gras, esturión, un faisán
entero, ahumado… Saúl abrió el
congelador. Deseaba un poco de hielo



para el champaña. Orrie y yo nos
hicimos con unas botellas que había en
un armario. Fred preguntó si podía
utilizar el teléfono para hablar con su
mujer. Le contesté que sí y que le diera
recuerdos de mi parte. Wolfe medió en
nuestra conversación.

—Dígale que esta noche se quedará
aquí. Todos ustedes se quedarán. Por la
mañana, Archie trasladará eso al banco
y usted le acompañará. Lo más probable
es que no hagan nada. Pero también
podrían efectuar una intentona. Fred: de
todo esto ni media palabra a su esposa
ni a nadie. No hemos terminado aún. No
hemos hecho más que empezar. Si
prefieren algo caliente, caballeros, yo



me comprometo a preparar en veinte
minutos un Yorkshire Buck. Ahora bien,
Archie tendrá que encargarse de los
huevos escalfados…

Una hora más tarde comenzamos una
agradable velada. Los tres huéspedes y
yo nos encontrábamos en la habitación
delantera, jugando al pináculo. Wolfe se
había quedado en el despacho, leyendo
un libro. El libro en cuestión era El FBI
que nadie conoce. No sé cuál era su
propósito. ¿Estaba recreándose en el
recuerdo de lo sucedido? ¿Llevaba a
cabo alguna indagación especial?

A las diez tuve que excusarme ante
mis amigos por abandonar la mesa de
juego por unos momentos. Wolfe me



había dicho que debía llamar a Hewitt
por teléfono hacia la hora en que él y sus
camaradas estarían liquidando la cena.

Entré en el despacho. Wolfe
comunicó a Hewitt que todo había
funcionado a la perfección, dándole las
gracias. Hewitt dijo que los dos actores
habían resultado ser unos invitados muy
divertidos: Jarvis había recitado pasajes
de Shakespeare y Kirby después había
imitado al presidente Johnson, a Barry
Goldwater y a Alfred Lunt. Wolfe envió
recuerdos para ambos colaboradores.
Seguidamente, yo me sumí en mi
pináculo y Nero volvió a su libro.

Poco después de las once se produjo
otra interrupción.



Sonó el timbre del teléfono. Atendí
yo la llamada, puesto que a Wolfe le han
disgustado siempre estos menesteres.

—Casa de Nero Wolfe… Archie
Goodwin al habla.

—Soy Richard Wragg, Goodwin —
las palabras sonaban arrastradas y la
voz era chillona—, Deseo hablar con
Wolfe.

Habíamos pensado en que podía
suceder esto y yo ya tenía instrucciones.

—Creo que no va a ser posible
ahora, Wragg. Está ocupado.

—Quiero verlo.
—Buena idea. Ya se imaginó él que

podía desear usted una entrevista. ¿Qué
le parece aquí, en su despacho, a las



once de la mañana?
—Quiero verlo esta noche. Ahora

mismo.
—Lo siento, Wragg. No es posible.

Está muy ocupado. No podrá verlo antes
de las once de la mañana.

—¿Y qué es lo que le tiene tan
ocupado?

—Está leyendo un libro: El FBI que
nadie conoce. Dentro de media hora
estará acostado.

—Me presentaré ahí a las once.
Me pareció que Wragg había

colgado el teléfono violentamente. Claro
que esto podía ser una jugarreta de mi
imaginación. Me volví hacia Wolfe.

—He dicho Wragg porque tal era el



nombre de mi comunicante. Mañana por
la mañana, a las once. Lo que
esperábamos.

—Y deseábamos. Tenemos que
hablar, Archie. En cuanto hayan
terminado ustedes su partida.

Me puse de pie.
—Eso no se llevará mucho tiempo,

tal como va —contesté.
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Normalmente, yo necesito mis
buenas ocho horas de sueño. Pero
aquella noche fueron seis. A la una y
diez minutos Wolfe se hallaba en su
cama, lo mismo que Fred y Orrie, y Saúl
ocupaba el sofá de la habitación
delantera. En el momento en que me
disponía a tenderme en el diván sonó el
timbre de la puerta. Era Fritz junto con
Kirby y Jarvis. Al ver al primero cruzar
vacilante el umbral me pregunté
inmediatamente en qué zanja habría



quedado metido el «Heron». «¡Dónde
está el automóvil?», inquirí,
dirigiéndome a él. El hombre revolvió
los ojos, apretando los labios al mismo
tiempo. Creyendo que se atenía a las
instrucciones recibidas, le indiqué que
ya podía hablar. Fritz medió en seguida
para declarar que no podía articular una
sola palabra, debido a que se hallaba
demasiado bebido, añadiendo que el
coche se encontraba allí enfrente, en
buen estado. Sólo Dios sabía, sin
embargo, cómo habían podido llegar.
Los llevó a su habitación utilizando el
ascensor. Yo me calcé, me puse el
abrigo sobre el pijama y salí para llevar
el «Heron» al garaje. El vehículo no



había recibido el menor arañazo.
El primer número del programa para

el viernes tenía su hora: las ocho y
treinta minutos. A las siete y cuarenta y
cinco puse en marcha mi voluntad y salté
del diván. De una brazada cogí mantas,
sábanas y almohada y subí a mi
habitación. Cuando dejé el cuarto de
baño, después de ducharme y afeitarme,
hallé a Fred y a Orrie sentados en el
borde del lecho, bostezando. Les
recordé que nos iríamos una hora y
veinte minutos después y me enviaron
poco menos que a paseo. Suponía que
tendría que prepararme el desayuno,
pero al bajar las escaleras descubrí a
Fritz, quien salía de la habitación de



Wolfe. Le había llevado la bandeja con
todo lo que él tomaba por las mañanas.

Eran las ocho y veintiocho. Fui al
despacho y comencé mi jornada de
trabajo marcando el número de la
señora Bruner. Habiéndose puesto ella
al habla le dije que lamentaba
molestarla a tan temprana hora, pero que
tenía que darle cuenta de algo
importante. Habría de trasladarse a una
cabina pública y marcar cierto número.
A las nueve y cuarenta y cinco o lo antes
posible… La señora Bruner me objetó
que tenía una cita para dicha hora, y
deseaba saber hasta qué punto era
importante mi recado. Le contesté que
era importante en extremo.



Podíamos, pues, recrearnos con
nuestro desayuno. Eso hicimos. Fritz
sabe que a Saúl, Fred y Orrie les
agradan los huevos au beurre noir, por
lo cual éste fue el plato principal. Hubo
tostadas y jamón y dos raciones de
huevos por lo cual éste fue el plato
principal. Hubo tostadas y jamón y dos
raciones de huevos por barba, que
contabilizaron dieciséis huevos en total.
La nota de gastos de nuestra operación
iba a ser de escándalo.

Llevando las credenciales en uno de
mis bolsillos, salí de la casa con mi
guardaespaldas a las nueve y cuarenta.
Entré en el establecimiento de la esquina
de la calle y me situé al lado de la



cabina telefónica. Conociendo a las
mujeres, yo había entrado allí
convencido de que debería esperar unos
veinte minutos. Pero a los cuatro o cinco
minutos sonó el timbre, en el preciso
instante en que un desconocido se
encaminaba hacia la cabina desde la
puerta del local. Cuando descolgué el
micro-teléfono ya había decidido que no
se trataba de un agente federal deseoso
de atender la llamada. No parecía del
gremio.

La señora Bruner me dijo que
esperaba que mi recado fuese
verdaderamente importante, ya que iba a
costarle caro llegar tarde a la cita que
tenía concertada.



—Seguro que su cita no tiene ni la
mitad de importancia respecto a lo que
voy a comunicarle —respondí—.
Olvídela… A las once menos cuarto
habrá de hallarse en el despacho del
señor Wolfe. A las once menos cuarto en
punto.

—¿Esta mañana? No es posible.
—Sí va a ser posible, señora

Bruner. En dos ocasiones me ha dicho
que no le agrada el tono con que me
dirijo a usted. Mi tono va a ser cosa de
broma comparado con el que tendrá la
oportunidad de apreciar en mi jefe si
deja de ir a verle. El señor Wolfe podría
llegar, incluso, a devolverle sus cien mil
dólares.



—¿Por qué? ¿De qué se trata?
—Yo soy el mensajero solamente.

Se enterará cuando vaya por nuestra
casa. No es importante lo que le digo: es
vital.

Una breve pausa.
—¿A las once menos cuarto?
—O antes.
Otro silencio.
—Muy bien. Iré.
—Maravilloso. Es usted la cliente

perfecta. Si no fuese tan rica le pediría
que se casase conmigo.

—¿Qué dice?
—Nada.
Inmediatamente, colgué.
A causa de mis seis horas de sueño



no me sentía muy en forma, pero sí
importante. Crucé la calzada por
Lexington, en dirección al Continental
Bank & Trust Company, siempre con mi
guardaespaldas detrás. Pocos son los
hombres que han disfrutado de una
escolta como la mía en aquellos
instantes: en su actividad profesional
uno de los mejores hombres del Nuevo y
del Viejo Mundo. Y si el lector piensa
que nos estábamos excediendo en
nuestras precauciones, le haré observar:
¿y si yo hubiese tropezado de la manera
más inesperada, rompiéndome la
crisma?; ¿y si se me hubiese atravesado
en el camino cualquier deslumbrante
sirena que luego resultara ser agente



femenino del Bureau?… Bueno. A los
varones de la organización, de todos
modos, no les iría mal un paseo por la
ciudad tras tantas horas de forzosa
quietud en torno a nuestra casa.

Ya en el banco, bajé las escaleras
que conducían a los sótanos,
encaminándome a nuestra caja de
seguridad, en la que deposité los dos
documentos. Arriba, mientras me hacían
efectivo un cheque por cinco mil
dólares, para rellenar el departamento
de la «reserva», en la caja de caudales
del despacho de Wolfe, estaba pensando
que habían transcurrido nueve días
desde mi última visita a la entidad
bancaria, donde depositara la cantidad



inicialmente entregada por la señora
Bruner a mi jefe. En aquellos instantes
me había dicho que existía una
probabilidad entre un millón de que
saliéramos adelante. Ahora, en
cambio…

Tuvimos que apretar el paso para
estar en la casa de fachada color pardo
rojizo a las once menos cuarto. Nos
encontrábamos en el vestíbulo,
despojándonos de nuestros abrigos,
cuando vi detenerse enfrente de la puerta
el «Rolls» de la señora Bruner. Le abrí
la portezuela. Fred y Orrie
emprendieron la retirada, pero yo me
apresuré a llamarlos.

—Señora Bruner —dije—, ¿no le



gustaría conocer a tres hombres que,
trabajando para usted, viajaron en un
camión a lo largo de noventa y cinco
kilómetros, metidos en cajas de madera
con sus tapas atornilladas? Y éstos son
los mismos que anoche apuntaban sus
respectivas armas contra un par de
agentes del FBI a los que el señor
Wolfe, entretanto, decía cosas muy
gordas…

—¿Cómo?… Pues sí, de verdad que
me encantaría conocerlos.

—Ya me lo figuraba. Le presento a
los señores Saúl Panzer, Fred Durkin y
Orrie

Cather. Va usted a pasar algún
tiempo con el señor Panzer. Si no le



importa, dejaré su abrigo en la
habitación delantera. Richard Wragg, el
jefe de los agentes federales en Nueva
York, va a venir y no debe verlo.

Sus ojos se dilataron más, pero la
boca de la señora Bruner no se abrió.
Decidí casarme con ella a pesar de su
fortuna. Al coger yo su abrigo, Fred y
Orrie echaron a andar hacia las
escaleras. Iban a la habitación que daba
al sur y tenían que impedir que Jarvis y
Kirby bajaran, para que no
interrumpieran la conversación.

En un extremo del vestíbulo, hacia la
cocina, a la izquierda, hay un cuarto.
Dentro del mismo, en el muro, a la altura
de los ojos de una persona de talla



normal, existe una perforación. Esta, por
un panel deslizante, comunica con la
pared del despacho ocupado por un
cuadro representando una cascada.
Gracias a tal artificio puede oírse y
verse todo lo que pasa en el refugio de
Wolfe cuando se está convenientemente
apostado.

Conduje a la señora Bruner al
cuartito mencionado. Nos seguía Saúl.
Corrí el panel y le enseñé el orificio.

—Ya le he dicho que Wragg va a
venir. Permanecerá en el despacho, con
el señor Wolfe y conmigo. El señor
Panzer le traerá de la cocina un taburete,
para que pueda sentarse. Va a hacerle
compañía. Esto puede durar lo mismo



diez minutos que dos horas, no sé… No
va usted a comprender todo lo que oiga,
pero lo que entienda le bastará. Si siente
ganas de toser o de estornudar
trasládese a la cocina a toda prisa, pero
caminando de puntillas. Saúl…

Sonó el timbre de la puerta. Lo vi en
seguida… Allí estaba. Se había
adelantado de cinco minutos a la hora
concertada. Le dije a Saúl que se
procurara el taburete y cuando él se
dirigía a la cocina yo echaba a andar por
el vestíbulo. Ya en la puerta, volví la
cabeza, obtuve un gesto de asentimiento
de él y abrí.

Richard Wragg era un hombre que
contaría aproximadamente cuarenta y



cuatro años de edad. Vivía en un
apartamento de Brooklyn, con su esposa
y dos hijos. Pertenecía al FBI desde
hacía quince años. Los detectives
estamos enterados de ciertos detalles.
Tendría mi estatura. La cara era alargada
y su barbilla terminaba en punta. Tres o
cuatro años más y sería calvo.

No me tendió la mano. Me dio la
espalda al quitarse el abrigo, lo cual
quería decir que confiaba algo en mí.
Cuando lo hice pasar al despacho,
invitándole a tomar asiento en el sillón
de cuero rojo, miró a su alrededor. Me
pareció que se interesaba demasiado por
el cuadro de la cascada que colgaba de
una de las paredes. Figuraciones mías,



quizá… Estaba todavía de pie cuando se
oyó el zumbido del ascensor. Entró
Wolfe, deteniéndose a escasa distancia
de su mesa para decir:

—¿El señor Wragg? Soy Nero
Wolfe. Siéntese.

Los dos hombres se sentaron al
mismo tiempo. Wragg se dio cuenta de
que se había dejado caer en el borde del
sillón, deslizándose entonces hacia
atrás.

Sus miradas se encontraron. Desde
mi sitio yo no podía ver bien a Wolfe.
La de Wragg, desde luego, era directa,
firme.

—Le conozco —manifestó Wragg—,
si bien hasta ahora no había tenido



ocasión de hablar con usted.
Wolfe bajó la cabeza.
—Hay senderos que nunca se

entrecruzan, normalmente.
—Los nuestros sí, ahora. Supongo

que esta conversación está siendo
grabada en cinta magnetofónica.

—No. Contamos con el equipo
necesario, pero no está siendo utilizado.
Lo mejor que podríamos hacer es
desentendemos de tales detalles. Por una
semana he vivido convencido de que
cuanto se decía en esta casa era
escuchado por oídos ajenos. Cabría la
posibilidad de que usted llevase encima
uno de esos mecanismos electrónicos.
Podría ser que mi magnetófono estuviese



en marcha… aunque, como ya he dicho,
no hay nada de eso. Prescindamos de tal
cuestión.

—Nosotros no hemos hecho ninguna
instalación espía en esta casa.

Los hombros de Wolfe se levantaron
unos centímetros, bajando en seguida.

—Prescindamos de eso, señor
Wragg. ¿Deseaba usted verme?

Los dedos de Wragg descansaban
sobre los brazos del sillón. No se
descubría la menor tensión en su actitud.

—Como usted esperaba. No tenemos
por qué perder el tiempo haciendo lo
que los boxeadores llaman «sombras».
Quiero las documentaciones que usted
anoche a la fuerza quitó a dos de mis



hombres.
Wolfe mostró a su interlocutor la

palma de una mano. Estaba tan tranquilo
como aquél.

—Es usted quien hace «sombras».
Retire esa expresión: «a la fuerza».
Fueron sus agentes los que recurrieron a
ella en primer lugar. Penetraron en mi
casa violentamente. Me limité a
combatir la fuerza con la fuerza.

—Quiero sus credenciales.
—¿Retira usted la expresión «a la

fuerza»?
—No. Recuerdo que su réplica fue

justificada. Devuélvame las
credenciales y nos hadaremos en
igualdad de condiciones para el diálogo.



—¡Bah! Puede que usted sea tonto o
que me tome a mi por tal. No tengo la
menor intención de enfrentarme con
usted en igualdad de condiciones. Ha
venido a verme porque yo le he
obligado a ello. Sin embargo, si sólo se
propone decir tonterías ya puede
marcharse. ¿Quiere que le describa la
situación tal como yo la veo?

—Sí.
Wolfe me miró.
—Archie, la carta de la señora

Bruner contratando mis servicios.
Fui a la caja de caudales, sacando

de ella el papel. Wolfe con un
movimiento de cabeza me señaló a
Wragg y yo le entregué el documento.



Me quedé plantado junto a él y cuando
lo hubo leído extendí una mano. Lo
releyó lentamente y me lo alargó sin
mirarme siquiera. Me fui a mi mesa y
metí la carta en un cajón.

— ¡Qué documento, señor Wolfe! —
exclamó Wragg—. Si la señora Bruner y
sus familiares o asociados han estado
siendo vigilados, cosa que todavía no he
admitido, sería por alguna medida de
seguridad.

Wolfe hizo un gesto afirmativo.
—Es lo que ustedes dicen siempre.

Se trata de una mentira corriente. Voy a
describir la situación planteada. Sus
hombres se marcharon anoche dejando
en mi poder sus credenciales. No se



atrevieron a llamar a la policía para que
procediese a su rescate. Sabían
perfectamente que si un ciudadano les
acusaba del delito de penetrar
ilegalmente en su casa, las simpatías de
la policía de Nueva York y del fiscal del
distrito irían al denunciante de la falta.
Ustedes no ignoran esto. Ustedes no
darán ningún paso legal para recobrar
las credenciales, así que éstas no serán
recobradas. Yo pienso retenerlas. Le
sugiero un intercambio. Usted se
compromete a suprimir la vigilancia a la
que están sometidos la señora Bruner,
sus familiares y asociados, incluida la
intervención de los teléfonos, y yo…

—Yo no he autorizado tal vigilancia.



—¡Bah! Será más sencillo replantear
la cuestión. Olvidemos el pasado.
Digamos que usted se compromete a que
a partir de las seis de hoy quede
suprimida toda vigilancia ejercida sobre
la señora Bruner, sus familiares y
asociados, su casa y teléfono. Lo mismo
por lo que respecta al señor Goodwin y
a mí y a esta casa. Yo me comprometo a
mi vez a entregarle las credenciales que
se encuentran en mi caja de seguridad
del banco, renunciando a emprender
acciones legales contra sus hombres por
haber entrado violentamente en mi
hogar, y a no revelar al público lo
sucedido. Esa es la situación y mi
ofrecimiento.



—¿Habla usted de compromiso por
escrito?

—No. A menos que lo prefiera.
—Nada de eso. Nada por escrito.

De acuerdo por lo que a la cuestión de
la vigilancia respecta, pero yo exijo las
credenciales.

—No las obtendrá así como así —
respondió Wolfe apuntándole con un
dedo—. Hágase cargo, señor Wragg.
Entregaré la documentación cuando me
lo ordene un tribunal y corresponderé a
la demanda de éste utilizando todos los
recursos míos y de mi cliente. Usted,
quizá…

—Va a decirme que tiene cuatro
testigos, ¿no?



—No es necesario, puesto que ya lo
ha dicho usted. Añadiré algo más por mi
parte. Los jueces y los jurados se
muestran en ocasiones antojadizos,
volubles. Caprichosamente, pueden
dudar de los testigos, de cuatro y hasta
de cinco, si me cuento a mí. Usted, en
cambio, sería un fatuo sí pusiera en tela
de juicio mi buena fe. Yo rio abrigo el
menor deseo de luchar contra su Bureau.
Lo único que me propongo es realizar el
trabajo que me han encomendado y por
el cual me pagan. Si usted no enoja a mi
cliente con su asedio, si se olvida
también de mí, las credenciales de sus
hombres no me sirven ya de nada, ni los
testigos.



Wragg me miró. Pensé que me iba a
preguntar algo. Pero no. No había *nada
de eso. Yo era simplemente un punto
apropiado en el que descansar la vista
mientras contestaba a una pregunta que
se había formulado a sí mismo. Tardó un
rato en hacerlo. Finalmente, volvió a
fijar los ojos en Wolfe.

—Se ha olvidado usted de algo —
manifestó—. Acaba de decir que su
único propósito es realizar el trabajo
que le han encomendado, por el cual le
pagan. Estando así las cosas, ¿por qué
ha estado llevando a cabo
investigaciones relacionadas con un
crimen con el cual nosotros nada
tenemos que ver? ¿Por qué Goodwin ha



visitado dos veces a la señora Althaus?
¿A qué había entrado también en dos
ocasiones en el apartamento de Morris,
el hijo de aquélla? ¿Por qué hizo venir a
esas seis personas aquí la noche ce. _e-
ves pasado?

Wolfe asintió.
—Usted cree que uno de sus

hombres caparé sobre Morris Althaus.
—No. Eso es absurdo.
Nero se mostró insistente.
— ¡Maldita sea! ¿Es que usted,

señor Wragg, no puede hablar con
sensatez? ¿Detrás de qué podían haberse
lanzado sus agentes al invadir mi casa?
Usted sospechaba que yo había
descubierto alguna cosa sobre los tres



hombres que penetraron en el
apartamento de Morris Althaus la noche
en que este fue asesinado. Y no se
equivocaba… Ellos le dijeron que él
estaba muerto cuando entraron, pero
usted no les creyó. Dudó, por lo menos.
Ignoro por qué. Usted los conoce; yo,
no. Y usted sospechaba o temía no sólo
que me hubiese enterado de su visita al
piso, sino también que me hubiera
procurado una prueba que comprobase
la culpabilidad de uno de ellos. Haga
uso del sentido común, señor Wragg,
cuando habla.

—Todavía no me ha explicado por
qué razón ha llevado a cabo
indagaciones con relación a ese



homicidio.
—¿No salta a la vista? Por haberme

enterado de que sus hombres estuvieron
en el apartamento.

—¿Y cómo se enteró de eso?
Wolfe hizo movimiento denegatorio

con la cabeza.
—Se trata de algo reservado.
—¿Ha estado usted en contacto con

el inspector Cramer?
—No. Hace meses que no lo veo,

que no cruzo una palabra con él.
—¿Habló con el fiscal del distrito?
—No.
—¿Va usted a proseguir las

investigaciones?
Las comisuras de los labios de



Wolfe se volvieron levemente hacia
arriba.

—¿Sabe usted, señor Wragg? Estoy
dispuesto a liberarle de sus
preocupaciones actuales, pero
primeramente he de asegurarme de que
he cumplido con mi deber. ¿Ha aceptado
mi ofrecimiento? ¿Me promete que a
partir de las seis de esta tarde no se
ejercerá la menor vigilancia sobre la
señora Bruner ni ninguna persona con
ella relacionada?

—Sí. Eso es ya un acuerdo.
—Perfectamente. Ahora debo

pedirle que haga algo más. Quiero que
vuelva a este despacho cuando yo se lo
indique, trayendo la bala que uno de sus



hombres cogió del suelo en el
apartamento de Morris Althaus.

Probablemente, no es fácil
sorprender a los individuos del corte de
Richard Wragg. Para ocupar un cargo
como el suyo en Nueva York, segundo en
importancia al similar de Washington,
han de reunirse en un solo nombre
muchas y especiales cualidades. Sin
embargo, observé muy claramente que
las últimas palabras de Wolfe le habían
causado una gran impresión.
Efectivamente, Wragg abrió la boca,
convirtiéndose en la imagen viva del
asombro. Permaneció en aquella actitud
dos segundos únicamente, pero ya era
tarde para rectificar…



—Ahora es usted quien dice
insensateces —señaló.

—Pues se equivoca. Si me trae esa
bala cuando yo se lo indique es casi
seguro (tengo incluso la tentación de
quitar el «casi») que me hallaré en
condiciones de demostrar
irrefutablemente que Althaus no fue
asesinado por uno de sus agentes.

—Vamos, vamos —la boca de
Wragg no estaba abierta ahora, ni mucho
menos. Y contemplaba a su interlocutor
con los párpados entornados—. De tener
yo la bala en mi poder iba a entregársela
a usted…

Wolfe se mostró paciente.
—¿Qué sucedió aquella noche en el



apartamento de Althaus? Una persona a
quien llamaré X (podría ponerle otro
nombre más apropiado, el suyo, pero de
momento nos arreglaremos con X)
disparó sobre Morris con el arma de
éste. La bala atravesó el cuerpo de la
víctima, yendo a parar a un muro y
cayendo posteriormente al suelo. X se
marchó, llevándose el arma en cuestión.
Poco después llegaron sus tres hombres,
penetrando en el piso como penetraron
en esta- casa anoche. ¿He de insistir en
los detalles?

—Sí.
—Aquí no tocaron el timbre porque

sabían (eso se figuraron ellos) que no
había nadie en la vivienda, que se



hallaba vigilada desde hacía una
semana. Tocaron el timbre de la puerta
en el apartamento de Althaus y,
probablemente, le llamaron por teléfono.
No contestó porque ya había muerto.
Después de haber registrado la casa y
haberse apoderado de lo que andaban
buscando pensaron que usted
sospecharía que uno de ellos había
matado a Althaus. Como prueba de que
no había sido así se llevaron la bala,
encontrada en el suelo. Violaban así una
ley en vigor en el estado de Nueva York.
Pero, bueno, ¿no habían atentado ya
anteriormente contra otra? Una más una
menos… Se llevaron el proyectil, sí,
entregándoselo a usted con el informe



correspondiente.
Wolfe agitó una mano.
—Es posible que al presentarle a

usted la bala, sus agentes lograran un
efecto contrario al perseguido. En fin, no
quiero especular ahora con sus procesos
mentales. No voy a analizar por qué
motivo no creyó usted en su inocencia.
Usted tiene que conocer a sus hombres
mejor que yo, naturalmente. Y, ni cabe
decirlo, la bala obra en su poder y yo
voy a necesitarla, señor Wragg.

Los párpados de Wragg no se
entreabrieron ni un milímetro.

—Mire, Wolfe… Nos ha atrapado
una vez. Bien. Eso no volverá a
repetirse. Si yo tuviese la bala me



cuidaría mucho de ponerla en sus manos.
¿Cómo iba a ser tan tonto?

—Será usted tonto y muy de veras si
no procede tal como le estoy diciendo
—en el rostro de Wolfe se dibujó una
desagradable mueca. Como todo el
mundo, mi jefe tiene sus latiguillos, sus
frases hechas, sus palabras favoritas. El
vocablo «tonto» no figura normalmente
en su repertorio—. Estoy interesado en
el presente problema porque he de
cumplir con una obligación (la que he
contraído con la persona que me hizo
saber que sus hombres se habían
presentado en el apartamento de Althaus
la noche de su muerte), y a mí me
desagradan profundamente las



obligaciones. La deuda quedará
cancelada entregando el asesino a la
justicia e, incidentalmente, usted se
sentiría aliviado. ¿No le gustaría acaso
dejar bien sentado que Althaus no fue
asesinado por uno de sus hombres?
Tráigame esa bala y convertiré su deseo
en realidad. Voy a hacerle otra oferta:
entrégueme aquélla y si sus agentes no
quedan totalmente libres de la acusación
citada en el plazo de un mes, le daré las
credenciales. Le advierto que no voy a
necesitar el mes; ni siquiera una semana
precisaré.

Wragg abrió mucho los ojos.
—¿Me devolverá usted las

credenciales?



—Sí.
—¿Cómo va a lograr su propósito?
i —Desenmascarando al criminal.

Diciéndole a usted, por lo menos, lo
necesario para que se convenza de que
sus hombres son inocentes… Vamos, que
no cometieron ese crimen.

—Me ha hecho una oferta. ¿Qué
garantías me da de que va a cumplir lo
prometido?

—Tiene usted mi palabra de honor.
—¿Qué vale su palabra?
—Más que la suya. Mucho más, si

hemos de creer todo lo que en este libro
se dice. No conocerá usted a ningún
hombre que pueda asegurar que he
faltado a mi palabra.



Wragg se desentendió de aquel
ataque.

—¿Cuándo desea que le entregue la
bala… si es que efectivamente la tengo?

—No lo sé. Es probable que hoy
mismo, un poco más tarde. O mañana.
Quiero que me la dé personalmente.

» —Siempre que obre en mi poder
—Wragg se puso de pie—. He de
pensármelo. No le prometo nada. Yo…

—Recuérdelo: ha de cesar la
vigilancia sobre mi cliente y esta casa.

—Sí. Bueno, quiero decir… Usted
ya sabe lo que quiero decir —Wragg
echó a andar, deteniéndose en seguida
para volver la cabeza—. ¿Se quedará
aquí todo el día?



—Sí. Si quiere telefonear, le
advierto que nuestra línea se halla
intervenida.

El hombre no pensó que aquello
resultaba chocante. Creo que era una de
esas personas que no encuentran nada
divertido. Mientras lo seguía al
vestíbulo y sostenía su gabán y tendíale
el sombrero me ignoró a conciencia.
Nada más cerrar la puerta a su espalda,
vi que nuestra cliente penetraba en el
despacho. Saúl le pisaba los talones.
Decidí no casarme con ella. En aquella
ocasión debía haberme esperado para
que le sirviese de escolta.

En el despacho me encontré con todo
un cuadro. La señora Bruner y Saúl se



habían colocado cada uno a un lado de
Wolfe, quien permanecía recostado en su
sillón, con los ojos cerrados. La escena
era curiosa y yo me detuve en la puerta
para saborearla a placer. Medio minuto.
Un minuto. Ya estaba bien, puesto que
ella tenía cosas que hacer. Al cuarto,
inquirí:

—¿Pudo oírlo bien todo, señora
Bruner?

Wolfe abrió los ojos.
Sin contestarme, la mujer dijo:
—Es usted un hombre

extraordinario. Verdaderamente
extraordinario. La verdad es que no
pensé que fuese capaz de hacerlo…
¿Hay algo imposible para usted?



Nero se irguió en su asiento.
—Sí, señora. Lo hay. Jamás podré

poner un poco de sentido común dentro
del cerebro de un necio. Lo he intentado,
sin embargo. Podría mencionar otros
casos similares. Ahora comprenderá por
qué era necesaria su presencia. En su
carta se especificaba: «…de ser
obtenido el resultado que yo deseo». ¿Se
da usted por satisfecha?

—Naturalmente que me doy por
satisfecha. ¡Esto es increíble!

—A mí mismo, créame, me parece
extraño haberme salido con la mía. Por
favor, siéntese. He de decirle algo.

—Ya me lo figuro.
La señora Bruner ocupó el sillón.



Saúl se sentó en una silla y yo me
acomodé detrás de mi mesa.

—¿Cuál fue la trampa que montó
usted? —quiso saber ella.

Wolfe movió la cabeza a un lado y a
otro.

—No se trata de eso. Tales detalles
se los daré a conocer más tarde. El
señor Goodwin, por otro lado, podrá
satisfacer su curiosidad cuando lo
desee. He de comunicarle no lo que se
ha hecho, sino lo que va a hacerse. Es
usted mi cliente y debo protegerla.
¿Hasta dónde alcanza su discreción?

Ella frunció el ceño.
—¿Por qué he de contestar a esa

pregunta?



—Contéstela sin más, por favor.
¿Hasta qué punto es usted discreta?
¿Puede confiársele un secreto?

—Sí.
Wolfe me miró.
—¿Archie?
¡Vaya! Tenía que ser yo quien se

colocara en un aprieto. Bueno, ¿qué
pasaría ahora si cambiara nuevamente
de opinión decidiendo casarme con
ella?

—Creo que sé hacia dónde se
encamina usted…

—Claro que lo sabe —Wolfe miró a
la señora Bruner—. Pretendo evitarle un
mal momento… Es probable que la
policía se presente en su despacho. Irá



en busca de su secretaria, para
interrogarla en relación con un crimen
cometido por ella. Esto último es casi
seguro.

Wolfe se llevó una buena sorpresa.
Nuestra cliente no abrió la boca. Se
quedó inmóvil. Sencillamente se quedó
sin habla.



—Casi seguro, he dicho —insistió



Wolfe—. Pero este casi es sumamente
endeble. Víctima de ese crimen fue
Morris Althaus. El señor Goodwin le
facilitará también los detalles de este
hecho. Ahora vamos a pasarlos por alto.
Los dejaremos para cuando la situación
sea cosa resuelta. Por mi parte, hubiera
preferido incluso silenciar el episodio.
Ya lo he dicho: en fin de cuentas es
usted mi cliente y le debo protección.
Deseo hacerle una sugerencia.

—No puedo creerlo. Deseo conocer
todos los detalles posibles ahora mismo.

—Pues no pienso facilitárselos —
Wolfe era seco—. He pasado una
semana de prueba, con sus días y sus
noches. Si usted hace difícil esta



conversación yo acabaré abandonando
el despacho. Usted saldrá de esta casa,
seguramente, para ir en busca de la
señorita Dacos y querrá que conteste a
unas preguntas. La joven se sentirá
alarmada y huirá… Cuando la policía
logre localizarla la someterán a un
interrogatorio en regla, igual que a
usted. Serán preguntas corteses,
ciertamente, pero en gran cantidad. ¿Le
gusta tal perspectiva?

—No.
—¿Pero usted me cree capaz de

formular una acusación tan grave sin la
menor base?

—No.
—Entonces, le haré la sugerencia —



Wolfe echó un vistazo al reloj de pared.
Eran las doce y cinco minutos—. ¿A qué
hora come la señorita Dacos?

—Depende. Come allí, en la
habitación en que habitualmente
desayuna, alrededor de la una.

—El señor Panzer la acompañará.
Dígale que ha decidido decorar de
nuevo el despacho, que lo va a pintar, a
plastificar… algo por el estilo. Añada
que no va a necesitarla más por esta
semana. El señor Panzer iniciará
inmediatamente los preparativos. La
señorita Dacos, su secretaria, terminará
siendo detenida. Ahora bien, no es lo
mismo que la policía la saque de su
casa, ya arrestada. No puedo querer eso



para mi cliente… ¿Ha comprendido,
señora?

—Sí.
—¿Verdad que se llevaría una

desagrable sorpresa si, cuando menos lo
espera, hiciese acto de presencia en su
despacho la policía con el propósito de
llevarse detenida a su secretaria?

—En efecto.
—Pues déme las gracias por evitarle

una ingrata escena. Ya veo que no está
usted de humor, que de momento no se
siente precisamente en una disposición
idónea para agradecer nada. ¿Quiere que
el señor Panzer la acompañe en su coche
o prefiere reunirse con él después?
Podrían cambiar impresiones por el



camino. El señor Panzer no es ningún
necio.

La señora Bruner fijó su mirada en
mí y luego en el rostro de Wolfe.

—¿No podría venir el señor
Goodwin? —preguntó.

Wolfe respondió con una negativa.
El señor Goodwin tenía algunas cosas
que hacer todavía. La pobre mujer tuvo
que arreglárselas con Saúl.

Este fue a buscar su abrigo a la
habitación delantera y la ayudó a
ponérselo. Admito que en aquellos
instantes sentí una especie de punzada
dentro de mí. Cuando estuviesen a la
altura de la calle Setenta y Cuatro la
señora Bruner comenzaría a apreciar a



su acompañante. No queriendo que me
mirasen como a un intruso, me abstuve
de pasar al vestíbulo con ellos.

Cuando oímos el golpe de la puerta
al cerrarse, Wolfe inclinó la cabeza a un
lado, diciéndome:

—Diga usted algo, hombre.
—¿Y qué quiere que le diga? ¿Algún

camelo, quizá? Un tipo que yo conozco,
llamado Birnbaum, recurre a ellos
cuando pretende demostrar que no tiene
prejuicios.

—Muy satisfactorio todo, Goodwin.
—Esto, lo otro y lo de más allá.
—Nuestro teléfono se halla todavía

intervenido. ¿Verá usted al señor Cramer
antes de la comida del mediodía?



—Será mejor que lo vea después. Se
encontrará de mejor humor entonces.
Obtener la orden de arresto será cosa de
una hora, poco más o poco menos.

—Muy bien. Sin embargo, no…
¿Qué hay, Fred?

Fred Durkin, en la puerta del
despacho, anunció:

—Esa gente quiere el desayuno.
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El despacho del inspector que está
al frente de la Brigada de Investigación
Criminal del Sur, en la calle Veinte
Oeste, no es, en realidad, una ruina, pero
tampoco podría figurar en una
exposición. El linóleo del piso está
desgastado; los bordes de la mesa de
Cramer se han redondeado con el
tiempo… Yo nunca había llegado a ver
allí las ventanas limpias, ni las sillas sin
polvo, unas sillas (todas, con la
excepción de la del inspector), de corte



clásico, construidas con una madera muy
dura.

En el instante de dejarme caer en una
de ellas, cosa que ocurría a las dos y
treinta y cinco minutos, Cramer me dijo
secamente:

—Le indiqué a usted la conveniencia
de que no viniera por aquí, que no
telefoneara…

Contesté que sí con la cabeza varias
veces, aclarando:

—Ahora ya no hay inconveniente
alguno en que nos veamos. El señor
Wolfe…

—A ver, a ver…
—El señor Wolfe se ha ganado los

cien mil dólares más los honorarios que



se fijen.
—¡Bah! Ilusiones. ¿Quiere usted

darme a entender que ha logrado que el
FBI dejara en paz a la señora Bruner?

—Sí. Pero nosotros no hemos
cumplimentado su orden. Nosotros…

—Yo no di ninguna orden.
— ¡Oh! Bien. Hemos averiguado que

no fue un agente secreto federal el autor
de la muerte de Morris Althaus.
Creemos haber descubierto al culpable.
Sabemos también cómo puede ser
demostrado lo que afirmamos. No voy a
explicarle ahora de qué procedimiento
nos valimos para apretarles las tuercas a
los del FBI. No he venido aquí por eso.
El señor Wolfe pasará un buen rato



contándoselo más adelante, cuando usted
lo crea oportuno y estoy seguro de que
disfrutará lo suyo con su relato. Es una
de las jugarretas más memorables de su
carrera y dio resultado. Aquí he venido
a hablar de un homicidio.

—Pues hable.
Metí la mano derecha en uno de los

bolsillos interiores de la americana, del
que extraje una cosa…

—Dudo de que haya visto esto antes
de ahora. Uno o varios de sus hombres,
sin embargo, han tenido esta foto en sus
manos. Se hallaba en un cajón, dentro
del dormitorio de Althaus. Su madre me
dio las llaves del apartamento, de
manera que no podrá us: ec acusarme de



haber entrado ilegalmente en una
vivienda privada. Fíjese en el reverso.

Cramer dio la vuelta a la cartulina,
leyendo la poesía.

—Estos cuatro versos han sido
escritos imitando a Keats, en su poema
«Oda a una urna griega». La imitación es
bastante inteligente. La escritura es de la
señorita Sarah Dacos, la secretaria de la
señora Bruner, quien vive en la calle
Sesenta y Tres Arbor, segundo piso,
debajo del apartamento de Morris
Althaus. ¿Por qué lo sé? La señora
Bruner me procuró textos redactados por
su secretaria… Aquí los tiene —extraje
de otro bolsillo unos papeles, que puse
en las manos de mi interlocutor—. A



propósito… Vio a tres agentes federales
en el instante en que abandonaban la
casa. Desde su ventana. Recuérdelo
cuando trabaje este caso…

—¿Y cuál va a ser mi punto de
partida? ¿Esto? —inquirió Cramer
tocando con un gesto de impaciencia la
fotografía.

—No. Mi objetivo principal al venir
aquí era el deseo de concertar con usted
una apuesta. Un dólar contra cincuenta a
que si usted se procura una orden de
registro y lleva a cabo una detenida
inspección del apartamento de la joven
logrará hacerse con algo que ha de tener
en mucha consideración. Cuanto antes
mejor, inspector Cramer. Eso es todo



por ahora —añadí poniéndome de pie.
—¿Qué diablos va a ser todo? —el

color rojo de la cara del policía se
había intensado—. Siéntese. Voy a partir
de usted para comenzar a trabajar. ¿Qué
es lo que vamos a encontrar? ¿Cuándo lo
puso usted allí?

—Escuche usted, inspector… Como
ya sabe, cuando trata conmigo es como
si estuviese tratando con el señor Wolfe.
Le consta, además, que yo siempre me
atengo a las instrucciones que me dan.
De momento, he terminado. No pienso
pronunciar una sola palabra más.
Perderá su tiempo si empieza a chillar…
Hágase con la orden de registro y
utilícela. Si encuentra algo en el



apartamento, el señor Wolfe tendrá
mucho gusto en conversar con usted
sobre su hallazgo.

—Primeramente, hablaremos
nosotros dos. Va usted a quedarse aquí.

—No me quedaré. A menos que sea
detenido, claro —me dolía aquello, de
verdad—. Por el amor de Dios, Cramer,
¿qué quiere más? Lleva casi dos meses
intentando aclarar el caso… ¡Piense que
nosotros se lo hemos resuelto en una
semana!

Di la vuelta, saliendo del despacho.
Me dije que alguien me pararía, allí o en
la plañía baja, nada más salir del
ascensor. Pero el gigante que estaba de
guardia en el vestíbulo, que me conocía



de vista, se limitó a saludarme con un
perezoso movimiento de cabeza, no muy
cordial, pero sí casi humano.

No me entretuve ni un momento.
Crucé la Sexta Avenida,

encaminándome hacia el sur. Todo se
hallaba en orden en la casa de fachada
color pardo rojizo. Ashley Jarvis y Dale
Kirby habían hecho los honores a un
copioso desayuno, tras el cual, habiendo
cobrado cada uno sus mil dólares, tal
como quedara concertado, se marcharon.
Fred y Orrie habían percibido los
honorarios correspondientes a sus dos
días con sus noches de trabajo,
abandonando la casa también. Saúl se
encontraba en el despacho de la señora



Bruner, dispuesto a tomar las medidas
necesarias para pintar o plastificar lo
que fuese, a gusto de nuestra cliente.
Wolfe, desde luego, tenía que estar
leyendo algún libro, ciertamente no, El
FBI que nadie conoce, entre otras cosas
porque lo conocía ya, a tres o cuatro de
sus miembros, por lo menos. A las
cuatro subiría a sus invernaderos,
volviendo así a la rutina cotidiana.
Puesto que no tengo la costumbre de
dormir la siesta, ni siquiera cuando ando
falto de sueño, pensé que lo mejor era
que diera un paseo. Eso hice.

Me detuve frente al número 63 de la
calle Arbor. Llevaba encima unas
llaves… Me metí en la entrada y subí



hasta el apartamento que había sido de
Morris Althaus. Incluyo esto en el
presente relato no por el hecho de que el
episodio cambiara algo, sino porque
recuerdo perfectamente cuál era mi
actitud mental.

Habían transcurrido cincuenta y tres
horas desde el instante en que yo
escondiera el arma entre los muelles del
diván. Es decir, había pasado un período
de tiempo más que suficiente para que
una muchacha inteligente pudiera
descubrir una docena de pistolas para, a
continuación, guardarlas donde se le
antojase, en cualquier parte. Si aquélla
no estaba en su sitio Wolfe y yo nos
habríamos delatado, puesto que yo había



hablado ya con Cramer. Este sabía muy
bien que Nero no me habría enviado a
verle de abrigar tan sólo una sospecha,
de haber tenido únicamente una
corazonada. Le constaba que los dos
estábamos seguros de que en aquel
apartamento había algo importante y si
la desaparición del arma era un hecho
nosotros estaríamos en evidencia. Podía
pensar que yo había realizado juegos
malabares con una prueba decisiva, si le
hubiese hablado concretamente de la
pistola; silenciando su existencia me
exponía a cosas peores… Entonces,
¡adiós a nuestras licencias de detectives
privados!

Es posible que el lector no sienta el



menor interés por mi actitud mental. No
era ése mi caso en aquellos momentos,
de verdad. Ya frente a una de las
ventanas del apartamento de Althaus,
eché a un lado la cortina, apoyando la
frente en el cristal, de forma que pudiera
ver la acera, a mis pies. Eso fue una
torpeza. Perfectamente. Hay
disposiciones de ánimo que le llevan a
uno a cometer las máximas tonterías.
Eran las tres y veinticinco minutos.
Hacía solamente treinta y cinco que me
había separado de Cramer. Este tardaría
una hora, aproximadamente, en
conseguir la orden de registro. Así pues,
¿qué era lo que esperaba ver allí? El
cristal estaba muy frío y aparté la frente



unos centímetros. Pero me encontraba
nervioso y volvía a apoyarla en el
vidrio una y otra vez.

Al cabo de un rato de espera
distinguí a alguien…

Sarah Dacos apareció en la acera.
Llevaba debajo de un brazo una gran
bolsa de papel color marrón. Dirigióse
hacia la entrada del edificio. Faltaban
entonces diez minutos para las cuatro.
La visión de la figura de la joven no me
sirvió precisamente de alivio. Nada
tenía yo contra Sarah Dacos. Desde
luego, tampoco abrigaba algún especial
sentimiento favorable a ella. Una mujer
capaz de atravesar el pecho de un
hombre con una bala, puede o no



merecer alguna simpatía… Lo que no ha
de esperar es que un desconocido
cambie de rumbo si se interpone en su
camino cuando él está llevando a cabo
un trabajo.



Aguzando el oído percibí el ruido de



la puerta de su piso al abrirse y
cerrarse.

A las cuatro y cuarto dos coches de
la policía se detuvieron delante del
edificio. Reconocí a tres agentes de la
Brigada de Investigación Criminal.
Dirigiéndose en seguida a la entrada que
llevaba el número 63. Uno de ellos, el
sargento Purley Stebbins, estaba
pensando en mí, probablemente, en el
instante de apretar el botón del timbre.
No hay nada que le siente peor que
vernos a Wolfe y a mí trabajando en el
mismo caso que ellos. Y el hombre
estaba allí en virtud de una intervención
personal de Archie Goodwin, un
servidor… Me habría gustado salir al



pasillo para escuchar la conversación
con Sarah Dacos cuando le mostrara la
orden de registro. Me abstuve de
proceder así, sin embargo. El sargento
podía advertir mi presencia y el
incidente retrasaría la gestión.

No necesitaron más de diez minutos
para encontrar el arma. Los policías
penetraron en el apartamento a las
cuatro y veintiún minutos. A esta hora oí
el ruido de la puerta al cerrarse. Purley
dejó la casa en compañía de la
muchacha a las cuatro y cuarenta y
tres… Le doy doce minutos para hacerle
unas cuantas preguntas a la chica tras el
hallazgo. Desde la ventana los vi subir a
uno de los automóviles. El coche



arrancó y yo me alejé de mi
observatorio y me senté en el diván.
Como se la habían llevado, la pregunta
acerca del arma quedó contestada.
Permanecí sentado durante unos minutos,
mientras ajustaba mi actitud mental a la
realidad.

Cogí sombrero y abrigo y salí de
allí. Delante de la casa todavía quedaba
un coche de la policía neoyorquina.
Esperaba a los dos agentes que se
encontraban aún en el apartamento.
Quizá me conociera el conductor del
vehículo. Bueno, ¿y qué? Yo no había
llegado a identificarlo desde la ventana.
Al deslizarme junto al automóvil me
miró atentamente. Tal vez sólo porque



había salido de aquel edificio…
Me dirigí a casa. Eran poco más de

las cinco cuando entraba en ella. Ya
había oscurecido. Penetré en la cocina,
donde me bebí un vaso de leche. Inquirí,
mirando a Fritz:

—¿Te ha dicho que hemos dejado de
ser vigilados?

—No.
Fritz inspeccionaba atentamente unas

zanahorias.
—Pues es una realidad. Ya puedes

decir lo que se te antoje por teléfono. Ya
estás en condiciones de reanudar tus
contactos con las amiguitas de siempre.
Si alguna persona desconocida se dirige
a ti, procede como gustes. ¿Quieres que



te dé un consejo?
—Sí.
—Pídele aumento de sueldo. Es lo

que yo voy a hacer. A propósito… No te
he preguntado por la cena de anoche.
¿Quedó satisfecha esa gente?

Fritz me miró atentamente.
—Es mejor que no aludamos a esa

jornada, que fue terrible. Epouvantable.
Mentalmente, estaba aquí con ustedes.
No sé lo que les hice; ignoro qué se les
sirvió. Me gustaría olvidar el episodio,
si eso fuese posible.

—Hewitt nos contó por teléfono que
terminaron poniéndose de pie para
obsequiarte con unos cálidos aplausos.

—Ciertamente. Todos se mostraron



muy corteses. Pero me consta que no
puse trufas en el Périgourdine.

—¡Dios santo! ¿Qué dices? Me
alegra mucho no haber estado allí. De
acuerdo. Olvidaremos el episodio.
¿Puedo coger una zanahoria? Con la
leche resultan riquísimas.

Fritz asintió y yo me serví a gusto.
Me encontraba frente a mi mesa de

trabajo, extendiendo cheques para pagar
unas facturas cuando Wolfe bajó,
procedente de las habitaciones de las
plantas. Aunque no me lo había dicho,
yo sabía que había pasado unas cuantas
horas desasosegado y mientras se
sentaba, levanté la cabeza para decirle:

—Tranquilícese. Los policías dieron



con el arma.
—¿Cómo se ha enterado de eso?
Le di explicaciones, que inicié con

el detalle de mi conversación con
Cramer y terminé con las palabras que
intercambiara con Fritz. Me preguntó si
me habían facilitado un recibo a cambio
de la fotografía.

—No. Cramer no estaba en
condiciones de firmar recibos. Le dije
que Morris Althaus no había sido
asesinado por ningún agente federal y
eso es algo que tenía que dolerle.

—Indudablemente. ¿Se encontrará
ahora el señor Wragg en su despacho?

—Puede.
—Llámele entonces.



Me volví para coger el teléfono.
Apenas había empezado a marcar el
número de Wragg cuando sonó el timbre
de la puerta. Colgué el micro y me
trasladé al vestíbulo para echar un
vistazo…

—Ya puede usted pedirle el recibo,
señor Wolfe —dije volviendo el rostro
hacia el despacho.

Nero hizo una inspiración profunda.
—¿Ha venido solo?
Contesté afirmativamente y procedí

a abrir la puerta. No. Cramer no me traía
ningún cartón de leche. No tuvo nada
para mí. Ni siquiera un leve movimiento
de cabeza, a modo de saludo. Nada más
poner en mis manos su abrigo se dirigió



hacia el despacho. Al entrar yo en éste
lo vi sentado en el sillón rojo.
Hablaba… Oí el final de su discurso:

—…y yo hubiera debido saber
mejor a qué atenerme. Bien. Motivos no
me faltan para haber esperado eso —su
mirada se posó en mí al tomar yo asiento
—. ¿De dónde sacó usted el arma y
cuándo la colocó allí?

—¡Maldita sea! —gruñó Wolfe—.
No debiera haber venido por aquí
todavía. Hubiera debido esperar, hasta
sentirse a tono con las circunstancias.
Llame al señor Wragg, Archie.

Cuando Cramer está irritado no es
fácil contenerlo. Este fue, sin embargo,
el milagro que obró el apellido de



Wragg. No lo vi apretar las mandíbulas
mirando centelleante a Wolfe. Como le
daba la espalda, supuse que había
adoptado tal actitud. Marqué el LE 5–
7700. Me imaginé que debería tener
paciencia para ponerme al habla con la
«cumbre». Nada de eso. Por lo visto,
Wragg había mandado conceder derecho
de prioridad a las llamadas de Nero
Wolfe. Buena señal. A los pocos
segundos escuchaba la voz ya conocida
de Wragg. También Wolfe, que había
descolgado su teléfono. Seguí con
atención el diálogo.

—¿Wolfe?
—Sí. ¿El señor Wragg?
—En efecto.



—Espero recibir la bala de que
hablamos. Ahora. De acuerdo con lo
convenido. Traiga su bala y yo le
entregaré las credenciales de sus
hombres en el plazo de un mes si no se
da por satisfecho. Creo que las tendrá
antes, mucho antes.

No hubo vacilación.
—Voy para allá.
—¿Ahora mismo?
—Sí.
Cuando colgamos, Wolfe me

preguntó:
—¿Cuánto puede tardar?
Contesté que veinte minutos o

menos, puesto que Wragg no tenía que
echarse a la calle en busca de un taxi.



Mi jefe se volvió hacia Cramer.
—Dentro de veinte minutos se

presentará en este despacho el señor
Wragg. Le sugiero…

—¿El Wragg del FBI?
—Sí. Le sugiero que aplace su

violento ataque hasta el momento de su
llegada. Entretanto, describiré una
operación que ha arribado a su término.
Le dije al señor Wragg que al respecto
no formularía declaraciones en público.
Pero usted no es el público y dado que
la hizo posible le debo eso. Para tratar
con él, sin embargo, no me irá mal que
conteste a un par de preguntas. ¿Fue
hallada alguna arma en el apartamento
de la señorita Dacos?



—Claro que sí. Le he preguntado a
Goodwin cuándo la puso allí… Por
cierto todavía no me ha respondido.

—Después, después… Una vez
hayamos terminado con el señor Wragg.
¿Era ésa el arma cuyas características se
detallaban en el permiso que poseía
Morris Althaus?

—Sí.
—Tal hecho simplificará las cosas

en grado sumo. Vayamos ahora a la
operación a que he aludido…

Wolfe la describió. Y sus relatos o
informes son casi tan buenos como los
míos… Incluso mejores. No había por
qué dejar de mencionar el apellido
Hewitt, ya que el FBI conocía todos los



detalles, que mí jefe tampoco omitió.
Cuando Wolfe llegó a la escena del
despacho, con los dos agentes federales
rodeados de armas, mientras él dejaba
caer en el fondo de un cajón las
credenciales, vi algo que yo no había
visto nunca, algo que, probablemente, no
volveré a ver jamás: una franca sonrisa
en los labios del inspector Cramer.
Sonrisa que prodigó al explicarle Nero
su conversación con Wragg por la
mañana, en el transcurso de la cual
había llegado a decirle al agente federal
que la palabra de Nero Wolfe valía más
que la suya. Estaba pensando que
Cramer, de puro contento, acabaría
levantándose para darle a mi jefe unas



palmaditas cariñosas en la espalda
cuando sonó el timbre de la puerta.

Ya anoté que Wragg se quedó
enormemente sorprendido cuando Wolfe
le pidió que le llevara la bala homicida.
Bien. Su asombro de entonces no fue
nada comparado con el que experimentó
al entrar en el despacho y ver a Cramer.
Yo me hallaba a su espalda y no podía,
por tanto, observar su rostro, pero
descubrí que se ponía rígido y apretaba
los puños. Cramer, de pie, adelantó la
mano derecha… Apresuróse a retirarla,
sin embargo.

Mientras le acercaba una silla a
Wragg, éste se dirigió a Wolfe en los
siguientes términos:



—¿Su palabra mejor que la mía?
¡Canalla!

—Tome asiento —replicó Wolfe,
pacientemente—. No sé si mi palabra
será mejor o no, a su juicio, pero lo
cierto es que tengo más sustancia gris —
añadió Nero, tocándose la cabeza—.
Antes de juzgar una situación pretendo
comprenderla. El señor Cramer…

—Hay cosas muy fuera de lugar
aquí.

—¡Bah! Yo no le considero un necio,
Wragg. El señor Cramer lamenta haber
llegado a suponer que uno de sus agentes
pudiera convertirse en un asesino. Si
usted se sienta, si se conduce como es
debido, es posible que el propio señor



Cramer le hable en los términos en que
yo acabo de hacerlo.

—De excusas, ni hablar —gruñó
Cramer, volviendo la cabeza, como si
hubiese querido asegurarse de que todo
continuaba en el mismo sitio—. Quien
retiene una información…

Wolfe replicó, ásperamente:
—Por ahí no, caballeros. Si ustedes

desean reñir elijan otro escenario más
adecuado que éste. Yo quiero resolver
una situación y no enmarañarla. Adopte
un tono más comedido, señor Wragg.
Comience por sentarse.

—Resolverla… ¿cómo?
—Siéntese y se lo explicaré.
Se negaba a obedecer. Wragg miró a



Cramer. Luego, sus ojos se posaron en
mí. Parecía un general inspeccionando
el campo de batalla, preocupado por sus
flancos. Lo hizo a disgusto, pero al final
se sentó.

Wolfe le mostró las palmas de sus
manos en un expresivo gesto.

—En realidad, la situación no es
nada complicada. Todos queremos lo
mismo. Yo aspiro a desembarazarme de
una obligación. Usted, señor Wragg,
pretende que quede bien claro la
inocencia de sus hombres en cuanto al
crimen. Usted, señor Cramer, desea
identificar y detener a la persona que
asesinó a Morris Althaus. La solución
no puede ser más sencilla. Usted, señor



Wragg, va a dar al señor Cramer la bala
que lleva en el bolsillo, dándole a
conocer su procedencia. Usted, señor
Cramer, comparará el proyectil con el
correspondiente al arma encontrada en
el apartamento de Sarah Dacos. Tal
trámite, unido a la prueba que,
indudablemente, sus hombres se están
procurando ahora, lo dejará solventado
todo. No hay que…

—Yo no he dicho que llevara una
bala encima…

—Tonterías. Le aconsejo que sea
razonable, señor Wragg. El señor
Cramer tiene buenos motivos para
suponer que usted conserva una pieza
esencial, como prueba relativa a un



homicidio cometido dentro de su
jurisdicción. De acuerdo con las leyes
vigentes en la actualidad en el estado de
Nueva York, él puede registrarle, aquí,
ahora mismo, para hacerse con dicha
prueba. ¿Es correcta mi apreciación,
señor Cramer?

—Sí.
—Sin embargo —añadió Wolfe,

dirigiéndose a Wragg—, no habrá
necesidad de dar ese paso. Usted es un
hombre inteligente. Evidentemente, al
entregar al señor Cramer la bala no hará
más que defender sus intereses y los de
su Bureau.

— ¡Bah! —exclamó Wragg—, Y
luego, uno de mis hombres sube al



estrado de los testigos y declara bajo
juramento que estuvo en ese
apartamento, donde cogió el proyectil
con que se cometió el crimen, ¿eh?

Wolfe movió la cabeza.
—No. De veras que no. Usted da al

señor Cramer su palabra de honor, aquí,
privadamente, de que tal es la
procedencia de la bala y entonces uno
de sus hombres sube al estrado de los
testigos para declarar que la encontró en
el apartamento. De esta manera…

—Mis agentes no son perjuros —
manifestó Cramer.

—Bueno, bueno. Esta conversación
no está siendo registrada en cinta
magnetofónica, señores. Si el señor



Wragg le entrega a usted, Cramer, una
bala y afirma que fue hallada en el
suelo, dentro del apartamento de Morris
Althaus, alrededor de las once de la
noche del viernes, día veinte de
noviembre, ¿le creerá?

—Sí.
—Pues ahórrese suposiciones y…
—Es posible que no todo sean

suposiciones —medió Wragg—. Es
posible que suba al estrado de los
testigos él mismo para explicar cómo se
procuró la bala. A renglón seguido sería
llamado yo.

Wolfe hizo un gesto afirmativo.
—Cierto. Cabe esa posibilidad.

Pero no va a darse. En absoluto. Si



Cramer obrara de tal modo, también yo
subiría al estrado, y el señor
Goodwin… ¿Qué pasaría entonces?
Simplemente: que el público se
enteraría de que el asesinato ha sido
aclarado tras ocho largas e inútiles
semanas de tentativas realizadas por la
policía y el fiscal del distrito. No.
Cramer no reaccionará así.

—Me la ha jugado usted, Wolfe —
rugió Cramer—. Los dos.

Mi jefe echó un vistazo al reloj.
—Caballeros: yo como a una hora

fija y ésta ha quedado un poco atrás. He
dicho, por otro lado, todo lo que tenía
que decir, y me he liberado de mi
obligación. ¿Quieren dejar



definitivamente arreglado el problema y
pasar a otra cosa o insisten, con
terquedad digna de mejor causa, en
mantenerlo en pie?

Wragg miró a Cramer.
—¿Ve usted algo malo o

inconveniente en ello?
El policía y el agente federal se

observaron mutuamente.
—No —respondió Cramer.
—¿Tiene usted al arma?
—Sí.
Wragg metió la mano derecha en un

bolsillo de su americana, extrayendo del
mismo un pequeño frasco de plástico. Se
levantó, dando un paso.

—Esta bala —declaró— fue



encontrada en el piso del apartamento de
Morris Althaus, dentro del cuarto de
estar, alrededor de las once de la noche
del viernes veinte de noviembre. Ya es
suya. No la he visto nunca.

Cramer también se puso de pie.
Quitó el tapón del frasco e hizo caer el
proyectil en la palma de su mano.
Procedió a inspeccionarlo
detenidamente y volvió a meterlo en el
menudo recipiente.

—Tiene usted mucha razón al
afirmar que esta bala es mía —murmuró.
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Tres noches después, el lunes,
alrededor de las siete, Wolfe y yo nos
encontrábamos en el despacho,
discutiendo cierto punto relativo al
detalle de los gastos que habíamos de
facturar a la señora Bruner. Admito que
era un punto de menor importancia, pero
se trataba en realidad de una cuestión de
principios. El afirmaba que lo justo era
incluir la comida del Rusterman,
basándose en que allí se nos servía
considerando los favores que había



hecho y continuaba haciendo al
restaurante. Allí, pues, no había nada
gratis. Yo me oponía a sus argumentos
alegando que los favores de otros
tiempos ya pertenecían al pasado y que
los más recientes serían debidamente
recompensados.



—Mire, señor Wolfe —agregué—,



voy a advertirle que si usted amplía los
honorarios hasta el máximo (digamos
que en otros cien mil dólares), no
dispondrá todavía de lo necesario para
tirar alegremente todo el año. Por los
días del Trabajo o de Acción de
Gracias, a lo más se verá obligado a
hacerse cargo de cualquier caso
criminal. Desde luego, convengo en que
hay que hacerse hasta con el último
centavo, pero tenga en cuenta que la
señora Bruner ha sido una cliente
maravillosa. Por eso es preciso tener
alguna consideración con ella, lo que
significaría indirectamente, tenerla
conmigo, por si me decido a casarme
con ella. Aparte de usted, se enfrenta



con muchos otros gastos, a los que hay
que añadir otro nuevo: va a contratar los
servicios de un abogado de gran
categoría, quien defenderá a Sarah
Dacos ante el tribunal que ha de
juzgarla. Hay que tener corazón, señor
Wolfe.

—Como usted sabe, Sarah Dacos ha
confesado.

—Razón de más para contratar a un
buen abogado.

Sonó el timbre de la puerta. Me
levanté y me dirigí al vestíbulo. Desde
éste vi una persona con la que no había
hablado nunca, pero cuya fotografía ha
aparecido un sinfín de veces en los
periódicos. Retrocedí, anunciando:



—Vaya, vaya. El pez gordo.
Wolfe frunció el ceño y,

levantándose, hizo algo que no hace
nunca. Fue en busca mía. Nos quedamos
uno al lado del otro, mirando… El
visitante apoyó un dedo en el botón del
timbre y éste sonó de nuevo.

—No hay cita concertada —dije—.
¿Lo llevo a la habitación delantera para
que espere un poco?

—No. No tengo nada que decirle.
Déjele apretar ese botón hasta que le
duela el dedo.

Nero Wolfe regresó a su mesa.
Entré en el despacho.
—Es probable que haya venido aquí

desde Washington con el exclusivo



propósito de verle a usted. ¡Qué honor!
—¡Bah! Acérquese, a ver si

acabamos con esto.
Volví a sentarme en mi sillón.
—Como le decía: quizá ponga en su

conocimiento, privadamente…
El timbre de la puerta volvió a

sonar.



Rex Stout

Rex Stout nació en 1886. Para
demostrar que no es necesaria la acción
en la novela de misterio, creó la figura
del hombre-máquina de pensar: Nero
Wolfe, el detective que nació a la vida
literaria en 1934 y en seguida logró
eclipsar a su creador. Wolfe pesa 140
kilos, sólo mantiene discusiones
acaloradas con su cocinero francés, no
permite que nada ni nadie altere el
horario ni turbe la paz de sus comidas, y
dedica cuatro horas diarias a su



colección de orquídeas exóticas. En los
ratos que le dejan libres la buena mesa y
los invernaderos, se ocupa de su
profesión: soluciona los problemas sin
moverse de su casa, ver a los
sospechosos ni examinar las pruebas: le
basta con unir en su prodigiosa cabeza
los elementos que estaban dispersos en
los informes de sus ayudantes.
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